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„Was und wie wir erinnern, 
und was wir darin als Anspruch 
gelten lassen, das wird mitentscheiden 




„Ich werde am Du; Ich werdend 
spreche ich Du. Alles wirkliche 
Leben ist Begegnung. ... Das Du 
begegnet mir von Gnaden B 
durch Suchen wird es nicht gefunden. 
Aber daß ich zu ihm das Grundwort spreche, 





„Im normalen Leben wird es einem 
gar nicht bewußt, daß der Mensch 
unendlich mehr empfängt, als er gibt, 






Iserlohn-Lössel, am 3. Oktober 2001 
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Die Eltern
Unsere Eltern waren für meine Schwester und mich eine untrenn-
bare Einheit, auch wenn sie sich durch Temperament, Lebens-
stimmung und Wesen unterschieden. So verschieden sie ihre
Akzente im Umgang mit uns setzten, so blieben sie eins in ihrer
gemeinsamen Verantwortung. Jeder respektierte den je eigenen
Bereich des anderen. Während unsere Mutter für den Haushalt
zuständig war, blieben Fabrik und Garten unserem Vater vor-
behalten. Rivalitäten zwischen ihnen gab es nicht. Nie haben wir
sie miteinander streiten sehen. Sorgen wurden geteilt und getragen.
Schwierigkeiten wurden gemeinsam gemeistert. Das Wohl der
Familie lag ihnen vor allem am Herzen, ohne sich der Not anderer
zu verschließen. So wußten wir uns in ihrer Obhut geborgen und
zur eigenen Lebensgestaltung ermutigt.
Die Mutter – Seele unserer Familie
Erkennbar für jedermann war Mutters warmes Wohlwollen für alle,
die in ihren Lebenskreis traten. Es erwuchs aus einer alles verste-
henden Güte, die ihr Wesen und ihr Handeln bestimmte. Als
ältestes von sieben Kindern wurde Anna Karp am 1. April 1884 auf
dem Stockfeld, einem 24 Hektar großen Bauernhof, geboren, der
von ihren Eltern Gustav Karp und Emma geb. Pasch bewirt-
schaftet wurde. In dieser bäuerlichen Lebenswelt, die durch den
Rhythmus von Saat und Ernte charakterisiert ist, blieb sie zeitlebens
verwurzelt. Aus dieser ihr liebgewordenen Bodenständigkeit brach
sie nur einmal zu einem achttägigen Urlaub in den Westerwald auf,
aus dem Vaters Vorfahren stammten. Dieses Heimischsein in
vertrauten und überschaubaren Verhältnissen gab ihr ein Stück
Lebenssicherheit, in der sie auch karge Zeiten durchzustehen
vermochte.
Die Mühsal der Arbeit wurde leidvoll erfahren, wenn Tiere im
Stall oder auf der Weide verendeten, wenn Krankheiten und Seu-
chen den Viehbestand bedrohten, wenn Hagel das Getreide nieder-
walzte oder der Frost die Wintersaat zerstörte. Auch Krieg, Infla-
tion und Wirtschaftskrisen konnten ruinös wirken. So lernte sie von
Jugend auf, sich mit Unabänderlichem abzufinden, aber zugleich
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auch mit dem mühsam Erwirtschafteten sparsam hauszuhalten. Die
zwangsläufig unsichere bäuerliche Existenz weckte die Solidarität
unter den Geschwistern, die sich am Gemeinwohl orientieren
lernen mußten, auch wenn dies nicht immer gelang.
Die partielle Vergeblichkeit der Arbeit auf dem Land hat meiner
Mutter nie den Blick für das Wunder des Wachsens und Reifens
verdunkelt. Sie lernte die Natur als Schöpfung Gottes in ihrem
Reichtum und ihrer Schönheit, in ihrem Segen und ihrer Versehr-
barkeit begreifen. Sie hatte Gefallen an den Katzen und ihren Jun-
gen, die sie vor der Türe mit der übriggebliebenen Mahlzeit ver-
sorgte. Wie konnte sie sich still freuen, wenn die ersten grünen
Spitzen der Schneeglöckchen sich durch den Schnee schoben oder
die Narzissen und Tulpen den Frühling ankündigten oder die
Dahlien im Vorgarten ihre herbstliche Farbenpracht entfalteten!
Aber nie hat sie Blumen geschnitten und in die Vase gestellt. Ob
es ihr wie ein Frevel vorkam, die Zeit ihres Grünens, Blühens und
Welkens zu schmälern? Nur wenn jemand um einige Blumen bat,
überließ sie es ihm, zu seiner Freude einen kleinen Strauß zu binden.
Behutsamkeit kennzeichnete ihren Umgang mit allem Lebendigen.
Zu arbeiten war sie von Kindheit an gewöhnt. Arbeitsam blieb
sie bis ins hohe Alter, wenn sie nicht nur unsere Wäsche, sondern
auch die vom Stockfeld dort unter fast primitiven Bedingungen
wusch. Keine Mühe war ihr zuviel. Ihr krummer Rücken verriet das
große Maß ihrer selbstauferlegten Belastung über Jahrzehnte. Nie
hat sie darüber gestöhnt. Es war ihr selbstverständlich, daß das
Notwendige getan wurde. Erst im Alter ließ sie sich stundenweise
Entlastung gefallen. Ihren frohen Sinn hat sie sich stets bewahrt.
Unsere Wohnung war schlicht eingerichtet. Viele Möbel stamm-
ten noch aus Vaters erster Ehe mit „Tante Amanda“, deren Por-
traitphoto über seinem Schreibtisch hing. Als zufällige Besucher
dies befremdend und für unsere Mutter unzumutbar empfanden,
entgegnete sie nur, daß es sie nicht störe. Ihr genügte, daß es ihrem
Mann etwas bedeutete. Daß seine ganze Liebe unserer Mutter und
uns Kindern galt, stand außer Zweifel.
Dieser Toleranz verdankten Vaters Patenjunge Ewald aus Wup-





Anna Adele Horn 
geb. Karp
Mit meiner Schwester Luise vor der Mühl-
brunnkolonnade in Karlsbad 1994
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beiden in der Erntezeit nach der Arbeit den Küchentisch beiseite
geschoben hatten, forderten sie unsere Cousine Herta und das
Landjahrmädchen bei Grammophonmusik zum Tanz auf. Meine
Mutter hatte ihren Spaß daran und verließ sich zu Recht darauf, daß
alles im Rahmen blieb. Es störte sie auch nicht die Kissenschlacht
im Kinderzimmer, bei der meine Schwester und ich mitmischten.
Verstehen und Vertrauen leiteten ihren Umgang mit jungen
Menschen.
Der Arbeitslohn meines Vaters sicherte unseren Unterhalt und
legte die Grenzen dessen fest, was wir uns leisten konnten. Den
einzigen Luxus, den unsere Mutter sich gönnte, war ein Viertel-
pfund Kaffee in der Woche und Butter. Besuchte sie in späteren
Jahren eine kranke Bekannte in Wülfrath, kehrte sie bei Café Euer
ein und bestellte eine Tasse Kaffee und ein Stück Kuchen. An
Bescheidenheit in persönlichen Ansprüchen konnte keiner sie
überbieten.
Ihr Mitgefühl bezog auch ihre Geschwister ein. Geduldig hörte
sie zu, wenn einer von ihnen ihr seinen Kummer anvertraute oder
wenn Meinungsverschiedenheiten ihr Einvernehmen störten. Sie
riet immer zur Verständigung. Streit in jeder Form war ihr un-
erträglich. Lieber verzichtete sie auf eigenen Vorteil, wenn nur der
Friede unter den Geschwistern gewahrt blieb, deren späteres
Verhalten ihrem Edelmut jedoch Hohn sprach.
Uns Kindern war offenbar, daß ihre Güte und Friedfertigkeit in
ihrer Frömmigkeit ihren Grund und ihr Maß fanden. In der ein-
klassigen Schule und im Konfirmandenunterricht erwarb sie gleich-
sam die eiserne Ration für ihr Leben im Glauben. Hier eignete sie
sich jene Psalmen an, die ihr Kraft, Mut, Trost und Hoffnung
boten. Sie waren ihr noch gegenwärtig, als ich sie im kirchlichen
Unterricht lernte. Sie lehrte auch uns beten und geleitete uns
fürbittend ins eigenverantwortete Leben.
Mittags pflegte sie nach dem Essen das fällige Blatt vom Neu-
kirchner Kalender zu lösen und las andächtig die Auslegung des
biblischen Textes und die umseitige erbauliche Geschichte. In der
Einfalt ihres Herzens vernahm sie im Zeugnis der Bibel Gottes
Wort als Verheißung und Wegweisung, über die man nicht viele
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Worte zu machen brauchte. Im Wort der Bibel begegnete ihr Jesus
Christus als ihr Herr und Heiland, dem sie sich anbefahl. Auf ihn
machte sie uns Kinder in ihrer Weise aufmerksam, auch wenn wir
es nicht sogleich begriffen und bejahten.
Im Alter von 80 Jahren mußte sie sich noch einer Bruchoperati-
on unterziehen. Ich besuchte sie gerade und konnte den Kranken-
wagen bestellen, der sie bei Schneegestöber noch rechtzeitig ins
Krankenhaus nach Mettmann brachte. Der Chirurg verschwieg mir
gegenüber nicht das Risiko eines solchen Eingriffs. In dieser Situati-
on konnte ich mit ihr das Vaterunser beten. Nach etwa zwei Wo-
chen wurde sie nach Hause entlassen.
Schon bald machte eine Alterssklerose ihr zu schaffen. In der
Nacht schreckte sie oft auf und klagte über Schmerzen. Damit mein
Vater und meine Schwester zwischendurch ungestört schlafen
konnten, übernahm ich am Wochenende ihre Pflege und betete mit
ihr die Psalmen, die sie inwendig als Schatz des Trostes und der
Hoffnung bewahrte und erinnerte. Ergeben in Gottes gnädigen
Willen ertrug sie ihre Krankheit klaglos, aus der sie am 1. März 1967
– ein Monat vor ihrem 83. Geburtstag – in den ewigen Frieden
Gottes heimgeholt wurde.
Der Vater – Vorbild für Verantwortung
Als drittes von fünf Kindern wurde mein Vater Rudolf Horn am
13. April 1887 in Mettmann geboren. Sein Vater verdiente als
Schlosser den Lebensunterhalt für die Familie, in der eine schlichte
Frömmigkeit abseits der Landeskirche das Leben bestimmte. Daß
älteren Menschen mit Respekt zu begegnen sei, erfuhr mein Vater
als Kind auf einprägsame Weise. Mit anderen Jungen hatte er eine
alte Frau gehänselt. Als sein Vater abends davon erfuhr, ließ er ihn
aufstehen und sich anziehen, um mit ihm die Beschimpfte um
Verzeihung zu bitten. Er war erst zwölf Jahre alt, als sein Vater im
Alter von 49 Jahren verstarb.
Wegweisend für ihn wurde die Begegnung mit Gottfried Wetzel,
der als Homöopath und Armenpfleger jahrzehntelang in Mettmann
gewirkt hat. Vor allem sammelte er konfessionsübergreifend die
Schulentlassenen im „Christlichen Verein junger Männer“, gestaltete
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mit ihnen die Freizeit, wanderte und unternahm mehrtägige Fahr-
ten, sogar in die Schweiz. Am Rande Mettmanns boten ausgediente
Eisenbahnwaggons Unterkunft für Treffen am Wochenende. Dort
wurde übernachtet, gemeinsam gekocht und gegessen, offen disku-
tiert und im Posaunenchor eifrig geübt.
Als einer der wenigen rauchte mein Vater. Das veranlaßte Wetzel
zu der Wette, ihm einen Kuß zu geben, wenn er ein Jahr lang das
Rauchen mied. Ein solcher Kuß galt in der damaligen Zeit als
auszeichnende Geste für besonders enge Verbundenheit. Zugleich
ließ er durchblicken, daß er ihm solche Selbstdisziplin kaum zutrau-
te. Dieser – wohl pädagogisch orientierte – Zweifel weckte den
entschlossenen Willen, dem Laster nicht nur für ein Jahr, sondern
für immer zu entsagen. Die gemeinsame Verehrung festigte den
inneren Zusammenhalt der „Wetzelaner“ so, daß sie über Wetzels
Tod hinaus zusammenhielten und sein Andenken pflegten. 
Da mein Vater sehr naturverbunden war, entschloß er sich nach
einem Umweg in einer unbefriedigenden Tätigkeit, in der Landwirt-
schaft tätig zu werden. Bald erwarb er sich das Vertrauen des
Bauern, der ihm als Verwalter weitgehend die Verantwortung für
den Hof überließ. Bei der Vielfalt bäuerlicher Arbeit spürte er sein
unzulängliches Wissen über Ackerbau und Viehzucht. Darum
besuchte er im Winter 1909/10 und 1910/11 die „Landwirtschaftli-
che Winterschule“ in Vohwinkel, die er mit gutem Erfolg absol-
vierte. Seine gediegenen Kenntnisse brachte er später im „Garten-
bauverein“ ein und nutzte jede Gelegenheit zur Fortbildung in
Vorträgen und Kursen. Als Kassierer nahm er gewissenhaft eine
lästige Aufgabe über viele Jahre wahr. Ich durfte ihn manchmal
begleiten und erlebte, wie angesehen er war und viele seinen Rat
erbaten. Als ein säumiger Fabrikant sich durch seine Hausangestellte
verleugnen ließ und erst zu einem späteren Termin seinen Beitrag
entrichten wollte, empfand ich dies als demütigend und teilte Vaters
Empörung, der beim Vorstand seinen Ausschluß forderte.
Sein Groll über solch kränkendes Verhalten wurde noch dadurch
verschärft, daß jener Fabrikant – wie auch seine Eltern – zur
„Christlichen Versammlung“ gehörte, in der er sich als Kind bei der
Weihnachtsbescherung als benachteiligt empfunden, sich aber
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gebührend zu bedanken hatte. Später beschwerten ihn einzelne
Rituale dieser Frömmigkeit, deren Ernst er nie anzweifelte, deren
Gesetzlichkeit ihm jedoch mißfiel. Als seine Schwester Luise an
Tuberkulose sterbenskrank lag und er mit anderen um die Erlösung
von ihren Qualen gebetet hatte, wurde ihm am offenen Grab zu
verstehen gegeben, daß die Leidtragenden still zu sein hätten. Ein
solches Ansinnen erschien ihm unaufrichtig. Enttäuscht kehrte er
sich von den „Dissidenten“ ab, wie sie in amtlichen Urkunden
bezeichnet wurden, und trat in die Evangelische Kirche ein.
Da die Entlohnung in der Landwirtschaft sehr gering war, ging
mein Vater 1914 ein Arbeitsverhältnis bei den Immalin-Werken ein,
die vor allem durch Bohnerwachs und Schuhcreme weit bekannt
wurden. Bald war er als Vorarbeiter für die „Kocherei“ verant-
wortlich und blieb über 40 Jahre der Firma verbunden. Noch als
Rentner tat er Dienst als Pförtner und Nachtwächter im wöchentli-
chen Wechsel. Durch seine Fachkompetenz, Pflichttreue und
menschliche Verläßlichkeit erwarb er sich bei Belegschaft und
Betriebsleitung hohes Ansehen, das ihm die Chefin noch bei seinem
Begräbnis bezeugte.
Der erste Weltkrieg war ein markanter Einschnitt in seinem
Leben. Da seine körperliche Verfassung durch ein Magenleiden
schwankte, wechselte sein Fronteinsatz mit Aufgaben im Hinter-
land. Über die Marneschlacht und die Kämpfe an der Somme hat
er Tagebuch geführt, obgleich es untersagt war. Diese Aufzeichnun-
gen hatten mich so beeindruckt, daß ich als Schüler sie abschrieb.
Leider sind beide Dokumente beim Wohnungsbrand verschollen.
Nur gelegentlich und eher zurückhaltend ließ er diese gefahrvolle
Zeit in seinem Erzählen aufleben, fern von allem Hurra-Patriotis-
mus. Einige Begebenheiten haben sich mir jedoch so eingeprägt,
daß ich sie wenigstens anzudeuten vermag.
Als einfacher Soldat fand er vor versammelter Mannschaft An-
erkennung durch seinen Kompaniechef für seinen unerschrockenen
Einsatz bei der Bergung von Verwundeten und Gefallenen hinter
den feindlichen Linien. Sich freiwillig zu melden, erschien ihm
selbstverständlich, und es forderte seinen Spott heraus, wenn
Kameradschaft nur in der Kantine lautstark beschworen wurde. Er
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fand es geschmacklos, wenn bierselige Unteroffiziere über ihre
Heldentaten prahlten und Offiziere in der Etappe sich wie un-
gekrönte Häupter aufspielten. Es empörte ihn, wenn das Eiserne
Kreuz Drückebergern und Schmeichlern verliehen und ihm vielfach
zugesagter Heimaturlaub verweigert wurde. Auch scheute er sich
nicht, den Dienstweg zu umgehen und sich beim Kommandeur
über Mißstände zu beschweren. Selbst angedrohten Arrest fürchtete
er nicht, wenn er von der Rechtmäßigkeit seines Verhaltens über-
zeugt war. Als ein Unteroffizier ihn bei der Verpflegungsausgabe
bezichtigte, falsch gewogen zu haben und ihn als verdammten
Rheinländer beschimpfte, beharrte er darauf, ihm ordnungsgemäß
seinen Proviant zugeteilt zu haben. Auch eine angekündigte Be-
schwerde bei seinem Vorgesetzten konnte ihn nicht einschüchtern.
Sein Sinn für Gerechtigkeit bewog meinen Vater nach dem Tod
seiner Frau Amanda, das ihr als Erbe schon übertragene Haus an
ihre Mutter zurückzugeben, weil er durch die Heirat mit meiner
Mutter am 18. November 1922 nicht mehr selbst für ihren Lebens-
abend sorgen konnte. Das löste heftigen Unwillen bei seinem
Schwiegervater aus, der ihn der Weltfremdheit zieh. Wie wenig
dieser Vorwurf zutraf, bewies er auch dadurch, daß er dessen
blasenkranken Bruder Gottfried den Katheter zu setzen lernte,
nachdem dem Arzt der vier Kilometer lange Weg von Wülfrath zu
beschwerlich geworden war.
Als nach dem Tod meiner Großeltern 1934 die Schwäger Paul
und Gustav fürchteten, den elterlichen Hof wegen der hohen
Belastung nicht übernehmen und weiterführen zu können, schlug
mein Vater den Geschwistern vor, auf einen erheblichen Teil ihres
Erbes zu verzichten und ihr verbliebenes Erbe als unkündbare
Hypothek ins Grundbuch eintragen zu lassen. Die Auszahlung des
Erbes sollte sich nach der Ertragslage richten. So begnügte sich
jeder vorerst mit den jährlich anfallenden Zinsen, die gering bemes-
sen waren. Diese Großmut ist ihm nie gelohnt worden. Die letztwil-
ligen Verfügungen der beiden Schwäger benachteiligten meine
Mutter und unsere Familie sehr. Dies Unrecht hat meinen Vater ge-
schmerzt, aber nicht verbittert.
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Die Verantwortung für seine Familie blieb ihm zeitlebens ver-
bindlicher Maßstab für sein Handeln in Beruf und Freizeit. Der
Familie galt seine vornehmste Sorge. Daß seine Mutter ihren
Lebensabend bei ihm und meiner Mutter verlebte, verstand sich
von selbst. Auf eigene Ansprüche hat er gerne verzichtet, um
meiner Schwester und mir eine Schulbildung zu ermöglichen, die
ihm versagt geblieben war. Sein Familiensinn bewährte sich, wenn
Verwandte in Not gerieten und er ihnen helfen konnte. Wenn bei
widrigem Wetter die Ernte eingeholt werden mußte, packte er
tüchtig mit an. Als sein Bruder mit seiner Familie aus dem sudeten-
deutschen Gablonz fliehen mußte, wurde unser kleines Wohn-
zimmer so umgestaltet, daß er und Tante Mizzi vorübergehend ein
Unterkommen fanden, bis sie mit den anderweitig verteilten Kin-
dern Friedel, Irma und Otto in eine eigene Wohnung umziehen
konnten. Monatelang war Mutters Cousine Else bei uns zu Gast,
als sie mehrfach in Essen ausgebombt wurde.
Nach dem Tod meiner Mutter am 1. März 1967 versorgte mein
Vater rührend meine berufstätige Schwester und führte den Haus-
halt. Wenn ich mit Sohn Johannes ihn freitags besuchte, wartete er
mit einem wohlschmeckenden Essen auf uns. Als meine Schwester
am Karsamstag 1973 von einem Auto rücksichtslos angefahren
wurde und sechs Monate im Krankenhaus verbringen mußte, hat
er sie seelisch aufgerichtet. Auch machte er ihr Mut, wenn sie sich
über Schikanen bei der Co-op beklagte. Zum Glück konnte ich ihr
zu ihrem Recht verhelfen, bevor sie ihre Rente bezog und eine
Entschädigung erhielt.
Es war mir eine innere Genugtuung, meinem Vater beistehen zu
können, als alle zwei Wochen der Katheter gewechselt werden
mußte, ich ihn zum Urologen begleitete und Verwandte besuchte.
Die wöchentlichen Besuche mit Johannes bereiteten ihm große
Freude, und am Ergehen meiner Familie nahm er stets innigen
Anteil. Ihm in den letzten vier Wochen seines arbeitsreichen Lebens
Tag und Nacht nahe gewesen zu sein, empfinde ich noch heute als
Geschenk des Himmels. Daß ein schleichender Magenkrebs seine
Lebenskraft aufzehrte, ist ihm nicht bewußt geworden. Am letzten
Abend erwachte noch einmal sein Lebenswille, der ihn von seinem
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Krankenlager aufstehen und um den Küchentisch gehen ließ. Wie
gewohnt wünschten wir uns eine angenehme Nachtruhe und
ahnten nicht, daß sich in den Morgenstunden des 1. September
1980 sein Lebenskreis schließen würde – im Alter von 93 Jahren.
Glückliche Kinderjahre im Hinterhaus
Nach Erzählungen aus dem Familienkreis konnte ich nicht schnell
genug auf die Welt kommen. Mein Vater war noch nicht mit der
eilig herbeigerufenen Hebamme zurückgekehrt, als ich schon da
war. Tante Frieda, die nebenan mit Onkel Hermann und Tochter
Erna auch zur Miete wohnte, hatte meiner Mutter beigestanden, so
daß der Hebamme nicht mehr viel zu tun übrig blieb. Das war am
1. Dezember 1927.
Nun mag das Wort Hinterhaus Vorstellungen wecken, die an
Zilles Milljöh in Berliner Hinterhöfen anknüpfen und den Eindruck
einer tristen Kindheit suggerieren. Von Öde und Leere, von ver-
zweifelter Armut und lähmendem Lebensüberdruß ist meine
Kindheit nicht überschattet worden. Wohl konnten meine Eltern
sich keinen Luxus leisten, denn der Lohn eines Vorarbeiters war
nicht gerade üppig. Er reichte aber, um satt zu werden und sich
ordentlich kleiden zu können. Lichtdurchlässige Hosen wurden mit
einem aufgenähten Flicken ausgebessert und die Strümpfe so lange
gestopft, bis sie nur noch als Lappen für das Eincremen und Blank-
putzen der Schuhe verschlissen wurden.
Zu Mittag gab es nahrhafte Hausmannskost mit Kartoffeln und
wechselndem Gemüse, wie es aus dem gepachteten Garten geerntet
wurde. Bei aller Sparsamkeit gönnte sich meine Mutter „gute
Butter“. Rübenkraut war der bevorzugte Brotaufstrich. Sonntags
gönnten wir uns einen kleinen mit Schokoladenguß versehenen
Rodonkuchen. Not haben wir nie gelitten. Man richtete sich ein
und kam mit dem aus, was der 50-Stunden-Wochenverdienst
meines Vaters hergab.
Wohl kam es vor, daß mitfühlende Bürger meinem Vater Geld
für eine Tafel Schokolade unauffällig in die Hand drückten, als er
mit „seinen“ vier Kindern im nahegelegenen Stadtwald spazieren
ging und wir uns auf Schaukel oder Wippe vergnügten. Zu meiner
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Schwester Luise gesellten sich nämlich bei diesen Spaziergängen
noch meine Cousinen Erna und Herta, die gerne mit ihrem Onkel
Rudolf etwas unternahmen. Sei es, daß wir uns in der Adventszeit
bei einem Bummel durch die Stadt, die damals etwa 12.000 Ein-
wohner mit den umliegenden „Honschaften“ zählte, die Auslagen
in den Schaufenstern anschauten. Sei es, daß wir später mit dem
Fahrrad die nähere Umgebung erkundeten.
Unsere im 1. Stock gelegene Wohnung bestand aus einer Küche,
in der sich fast das ganze Leben abspielte, und einem Wohn- und
Schlafzimmer. Mit besonderem Interesse verfolgte ich immer
wieder, wie mit Einbruch der Dunkelheit der Glühstrumpf der Gas-
lampe entzündet wurde, die den Raum bescheiden erhellte. Aufre-
gend war auch, wenn der Glaszylinder von der Petroleumlampe
abgehoben, mit einem Streichholz der Docht entflammt wurde und
ein Spiegel den Lichtschein verstärkte. Durch Drehen eines Knop-
fes ließ sich die Lichtstärke regulieren. Es wurde erst voll aufge-
dreht, wenn man die Treppe in den finsteren Keller betrat. Dort
lagerten Kohlen, Brikett und Holz, getrennt von den Einmach-
gläsern, den Holzstiegen mit Äpfeln und anderen Lebensmitteln.
Der mit Steinplatten gepflasterte Zugang zur Haustüre bot Raum
zu mancherlei Spielen mit dem Ball, vorausgesetzt unser Lärm
störte nicht andere. Ein schmaler Vorgarten, abgeschirmt durch
eine hohe Mauer gegen das Gelände des benachbarten Maler-
betriebs, ließ kleine Stauden und verschiedene Blumen sich entfal-
ten. Beim Spiel „1, 2, 3, wer hat den Ball?“ hieß es aufpassen, daß
keine Pflanzen umgeknickt wurden. Dort durfte ich auch mit
Murmeln spielen.
Auf dem Vorplatz konnte ich eine ausgediente Fahrradfelge mit
einem Holzstock vorwärtstreiben, geschickt Kurven drehen und mit
Konkurrenten um die Wette rennen. Daß dies nicht ohne Schram-
men abging, gehörte zum Spaß des Spiels. Nur einmal bereitete ich
meiner Mutter Kummer, als ich von einem älteren Jungen auf dem
Gepäckträger seines Drahtesels mitgenommen wurde und beim
Ausbalancieren mit meinem rechten Fuß in die Speichen des Hin-
terrades geriet. Das tat entsetzlich weh. Auch brauchte es längere
Zeit, bis die große Schürfwunde verheilt war. Zum Glück wurden
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solche schmerzlichen Erfahrungen nicht über Gebühr bewertet und
moralisch ausgeschlachtet. Sie gehörten zum Leben, das wohl selbst
ein Risiko war.
Ein einziges Mal verließ ich den vom Küchenfenster überschau-
baren Spielraum vor dem Haus, als ich durch die „Löf“, einen
tunnelartigen Durchgang, auf die Straße rannte und mich einem
fremden Jungen anschloß. Der wollte an einem Tümpel – etwa ein
Kilometer am Rande der Stadt – Wasserflöhe fischen. Bei dieser
Exkursion verging die Zeit im Flug, und ich dachte nicht daran, daß
meine Mutter mich besorgt suchen würde. Als ich fast zu Hause
war, kam mir meine Mutter entgegen. Ohne sich nach den Um-
ständen zu erkundigen, erteilte sie mir zwei oder drei Handschläge
auf den Po. In ihren Augen standen Tränen der Sorge, die mich die
wohldosierte Strafaktion ohne Widerstand und Murren annehmen
ließen. Einigen Passanten jedoch schien diese öffentlich vollzogene
Maßnahme anstößig, und sie stellten meine Mutter zur Rede. Die
aber kümmerte sich nicht um den kleinen Auflauf und konterte in
ihrem plattdeutschen Dialekt: „Dat is min Jong, un do hant Se nix
mit to donn!“ Sie nahm mich an die Hand und drückte mich in der
„Löf“ fest an ihr Herz. Schon als gescholtenes Kind habe ich ihr
Handeln nie als ungebührlich und traumatisch empfunden. Ähnli-
che Vorfälle häuften sich nie zu einer Hypothek, die ein beruhigtes
Gewissen erneut verstören und gefügig machen sollte. Mit dem
Vollzug gehörte die „Un-tat“ endgültig der Vergangenheit an.
Liebe, die gerne vergibt, behielt stets das letzte Wort.
Zu meiner Lebenswelt gehörte auch der großelterliche Bauernhof,
obgleich er etwa vier Kilometer entfernt war. Er umfaßte 24 Hektar
Land und wurde von den unverheirateten Onkeln Paul und Gustav
und der verwitweten Tante Emma bewirtschaftet. Mit den Groß-
eltern verbrachte noch mein Großonkel Gottfried den Lebensabend
auf dem Stockfeld, wie die amtliche Flurbezeichnung lautete. Die
Mahlzeiten wurden in einem niedrigen Raum eingenommen, den
man „Backes“ nannte, weil von hier aus der Backofen beschickt
werden konnte, unter dem Mölli, ein gutmütiger Spitz, sein Quartier
hatte. Eine dicke eichene Tischplatte ruhte auf einem von vier
gedrehten Holzsäulen getragenen Sockel. An zwei Seiten standen
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Sitzbänke, deren eine unter einem Deckel Platz hatte für Kissen und
eine Spielsammlung. Nur gebückt gelangte man über zwei Stufen
in den Raum, der von einem riesigen Herd erwärmt wurde. Ein
Knecht und eine Magd nahmen mit der Familie die Mahlzeiten ein.
Kamen unerwartet Bekannte, so wurden sie an den Tisch genötigt.
Der Großvater war eine ehrwürdige Erscheinung, deren Haar
schlohweiß und deren Kinn von einem unwahrscheinlich großen
Bart umrahmt war. Er gemahnte an einen Patriarchen, der alles mit
fester Hand regierte. Die Großmutter war eine stille und gütige
Frau. Ihre rauhen Hände verrieten, wie sie zeitlebens hart arbeiten
mußte. Sie tröstete mich einmal mit einer blanken Markmünze, für
die ich mir ein Album für Zigarettenbilder kaufte.
Eindrücklich blieb mir vor allem ihre Goldhochzeit, die am 20.
Dezember 1932 großartig gefeiert wurde. Zu der nahen und weite-
ren Verwandtschaft stießen die Nachbarn, die dicht gedrängt in den
einander angrenzenden Wohnstuben saßen. Der Posaunenchor,
dessen blitzende Instrumente meine Aufmerksamkeit erregten,
bereicherte mit seinen Chorälen das seltene Fest. Als jüngster Enkel
hatte ich ein Gedicht gelernt. Als ich beim Aufsagen stockte, wollte
mir der Pastor ein Stichwort zuflüstern, aber ich soll entgegnet
haben, daß ich das auch alleine könnte. Lachend und klatschend
wurde ich für meinen ersten öffentlichen Auftritt gelobt.
Wie eng benachbart Leben und Tod waren, wurde mir sinnenfäl-
lig, als keine zehn Wochen nach der Goldhochzeit der Opa – 81
Jahre alt geworden – in der hinteren Wohnstube aufgebahrt war.
In einem langen Leichenzug gaben ihm viele Menschen das letzte
Geleit zum Friedhof in Mettmann. Etwa 1 ½ Jahre später wurde
meine Mutter ans Telefon gerufen. Ich durfte sie ins Büro unter
unserer Wohnung begleiten. Ein ungewohnter Blick in die Technik
eröffnete sich mir, als mir ein Angestellter eine kleine Hörmuschel
reichte und ich mich wunderte, wie deutlich die Stimme meines
Onkels auf dem Stockfeld klang. Daß man über eine solch weite
Entfernung miteinander sprechen konnte, versetzte mich in Stau-
nen. Traurig entnahm ich dem Telefonat, daß es wohl mit der Oma
zu Ende ging. Meine Mutter schluchzte leise und ging mit mir in die
Wohnung zurück. Mein Vater machte sich gleich nach Feierabend
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auf den Weg, um an ihrem Bett zu wachen und der Heimgegange-
nen den letzten Dienst zu erweisen. Ich erinnere noch, wie mein
Vater sich zu mir beugte und fragte, ob ich die Oma noch einmal
sehen wollte. Ich bejahte es und stieg mit ihm auf den Söller, wo
im Herbst die gepflückten Äpfel lagerten. Hier lag nun die Oma
bleich im geöffneten Sarg, die Hände über dem Bauch gefaltet,
eingehüllt in weißes Laken. Ich empfand keine Angst, da meine
Mutter betend neben mir stand und noch einmal liebevoll zart das
Antlitz der Verstorbenen streichelte. Die Stille in diesem
schmucklosen Raum verband sich mit den gelassenen Gesten der
schweigend um den Sarg Stehenden.
Daß das Leben ringsum nicht erloschen war und der Alltag sein
Recht forderte, kam mir durch das Muhen der Kühe im Stall
drunter zu Bewußtsein. In dieser Situation fing ich an zu begreifen,
daß Leben und Tod irgendwie zusammengehörten.
Auch aus der Stadt war damals der Tod nicht verbannt. Leichen-
züge waren ein gewohntes Bild. Daß der Tod auf dem Weg war,
signalisierte der katholische Geistliche, wenn er mit Ministranten
und der Monstranz zur letzten Ölung eines Sterbenden gerufen
wurde. Daß ein Jahrzehnt später der Tod in den Bombennächten
und auf den Schlachtfeldern grausige Ernte halten werde, ahnte
damals niemand.
Als Vierjähriger durfte ich in den evangelischen Kindergarten
gehen. Zwei Gruppen wurden von Tante Martha, einer respekt-
gebietenden, aber sehr kinderlieben Leiterin, und einer Helferin
betreut. Stolz war ich, daß ich bald allein den Weg von der Post-
straße 1a in die Eichstraße zurücklegen konnte, wobei es unterwegs
manches zu sehen und zu bestaunen gab. Auch konnte ich den Weg
etwas variieren, wenn es mir gerade einfiel.
Bei jedem Wetter konnten wir im Sand spielen, denn ein hohes
und großes Dach schützte vor der Unbill der Witterung. Es war
schön, mit anderen spielen zu können. Zuhause allein auf die
Schwester angewiesen zu sein, war doch etwas eintönig und lang-
weilig. Behutsam wurden wir in eine Ordnung eingewiesen, wenn
wir nach dem Spielen uns die Hände wuschen oder vor dem Früh-
stück beteten, wenn wir gesammelt auf ein Märchen oder eine
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biblische Geschichte lauschten oder wenn wir bei einem Spazier-
gang über den angrenzenden Friedhof nur gedämpft miteinander
sprachen.
Als ich eines Mittags zu Hause glückstrahlend meiner Mutter
Bauklötze präsentierte, die ich in der geräumigen Schürzentasche
versteckt hatte, nahm sie mich auf ihren Schoß und erklärte mir, daß
diese dem Kindergarten gehörten und ich sie nachmittags wieder
an Ort und Stelle zurücklegen möge. Da wurde nicht moralinsauer
von Diebstahl oder ähnlichen Delikten gesprochen. Die Sache war
klar: Das gehört dir nicht. Das kann hier nicht bleiben. Mein Gewis-
sen blieb von kränkenden Vorwürfen verschont. Mit dem Verspre-
chen, die Bauklötze gleich zurückzubringen, war der Fall erledigt.
Schulanfang
Am 17. April 1934 wurde ich in der evangelischen Pestalozzi-Schule
an der Gartenstraße eingeschult, ohne wissen zu können, daß der
Namenspatron dieser achtklassigen Volksschule gleichsam pro-
grammatische Bedeutung für meinen weiteren Lebensweg erlangen
würde. Noch war dieser Name eine bloße Bezeichnung, unter-
schieden von der anderen evangelischen Volksschule, die an den
Feldmarschall von Hindenburg erinnerte, dessen kantiger Kopf
farbig unseren Porzellan-Brotteller zierte. Sein Tod am 2. August
1934 hat mich wohl deshalb sehr berührt, weil mich sein schlichtes
Feldbett als Totenlager sehr beeindruckt hat. Natürlich wußte ich
als fast Siebenjähriger nichts von dem Verhängnis, daß Hitler nun
auch das Amt des Reichspräsidenten für sich beanspruchte und die
Wehrmacht auf seine Person vereidigen ließ.
Verglichen mit dem allgegenwärtigen Bild des „Helden von
Tannenberg 1914“ war Pestalozzi der völlig Unbekannte. Es be-
durfte eines langen Weges, um eine klare und begeisternde Vor-
stellung von dem wechselvollen Leben des Schweizer Pädagogen
zu gewinnen, dessen beispielhaftes Wirken mich später Jahrzehnte
beschäftigen sollte.
Zur Schule zu gehen und zu lernen, wurde für mich so selbstver-
ständlich, daß es nie in Frage gestellt wurde. Lernen, wie es in der
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Schule erwartet, vollzogen und gefordert wurde, machte mir mehr
Spaß als vielen andern der 24 Mädchen und 18 Jungen. Diese
genauen Zahlen habe ich aus dem Foto abgelesen, auf dem wir
Erstkläßler mit Lehrer Willi Landgrebe in typischer Manier abge-
lichtet waren (S. 29). Mit fünf Kindern wechselte ich 1938 in die
Oberschule für Jungen. Etwa ein Dutzend der Schulanfänger
besuchte mit mir später den kirchlichen Unterricht. Mit keinem
entwickelte sich eine Freundschaft.
Lehrer Landgrebe, der uns nur im 1. Schuljahr betreute, befeh-
ligte als Stammführer das hiesige Deutsche Jungvolk. Nach dem
Krieg begegnete ich ihm ohne innere Reserve, als ich als Student
der Pädagogischen Akademie ihn in einem Kurs für ganzheitlichen
Unterricht wiedertraf. Als er mich darauf ansprach, daß wir uns im
Jungvolk doch geduzt hätten und er das auch jetzt gerne aufrecht-
erhalten wissen wolle, äußerte ich ihm meine Vorbehalte, die er
gelten ließ.
Es gab keine böse Erfahrung mit ihm als Lehrer. Das positive
Verhältnis wurde auch nicht getrübt, als er mir einmal eine leichte
Ohrfeige verpaßte. Er ließ mich den Schluß einer Fibelgeschichte
lesen. Da das Quantum ihm zu gering erschien, forderte er mich
auf, rückwärts zu lesen. Da wurde offenkundig, was Tante Frieda
schon gegenüber meiner Mutter als Verdacht angedeutet hatte:
„Der Hermann kann gar nicht lesen. Er kann es nur auswendig.“
Ich geriet bei diesem Versuch ins Stocken und Stottern. Die Ohr-
feige habe ich ihm schon damals nicht verübelt. Es war der kräftige
Anstoß, nun lesen zu lernen – eine Kunst, ohne die mein Leben
leer und schal geblieben wäre.
Ganz anders wertete ich eine Strafaktion des Rektors, der einen
etwa zwölfjährigen Schüler mit einem Rohrstock verprügelte. Was
als abschreckende Maßnahme gedacht und zelebriert wurde, erregte
bei mir Abscheu. Alle 8 Klassen standen in gewohnter Aufstellung
auf dem Schulhof, als der Übeltäter sich bücken mußte und ihn der
Hieb schmerzhaft traf, der durch die körperliche Halbdrehung des
Schulleiters noch zusätzlich an Wucht gewann. Dem Delinquenten





















Zu diesem kritischen Urteil war ich vielleicht durch die anders-
geartete Strafpraxis zu Hause fähig. Körperliche Züchtigung war
mir bisher fremd geblieben. Entsprach ich nicht den Normen
selbstverständlicher Gesittung, so genügten ein tadelnder Blick, ein
mahnendes Wort, eine Mißfallen bekundende Geste oder ein
sanfter Klaps auf den Po. Aber selbst diese mißbilligenden Aktio-
nen blieben vereinzelt und waren umschlossen von Wohlwollen,
Verständnis und Vertrauen, so daß ich die Liebe meiner Eltern
gerne mit gleichgestimmter Zuneigung beantwortete. Gerade durch
die behutsame Art ihrer Reaktionen auf unterschiedlich begründetes
und abgestuftes Fehlverhalten wurde meine Bereitschaft zu Ach-
tung und Gehorsam gestärkt und kultiviert.
Nach einem halben Jahr bescheinigte das erste Zeugnis, daß ich
einen guten Anfang gemacht hatte. Das nächste Versetzungszeugnis
differenzierte schon etwas. Während die Noten für Betragen, Fleiß,
Rechnen und Schönschreiben gut hießen, fand sich bei Lesen fast
gut. Dieses Spektrum setzte sich in den folgenden Schuljahren
ähnlich fort. Mein Interesse verteilte sich fast gleichmäßig auf alle
Fächer. Die Leistungen im Turnen und Zeichnen pendelten zwi-
schen gut und genügend. Mit den verschiedenen Lehrerinnen und
Lehrern kam ich ohne Schwierigkeiten zurecht. Das Lernen bereite-
te mir keine Mühe. Die Freude meiner Eltern über meine Erfolge
und ihr Lob waren mir Lohn genug.
Daß die Schule mir weiter Spaß machte, verdankte ich vor allem
meiner Klassenlehrerin im 3. und 4. Schuljahr Margarete Fricken-
haus. Sie gestaltete den Unterricht nicht nur abwechslungsreich und
interessant, sondern hatte auch einen Blick für jeden einzelnen und
seine Welt, aus der er kam. So nahm sie wahr, daß meine Hose
besonders strapazierfähig geflickt war. Sie erkundigte sich danach,
wer so etwas machte. „Oma Brill“, war meine prompte Antwort,
und ich erzählte, wie diese die durchscheinend gewordenen Stellen
mit einem Stoffrest unterlegte und auf der Singer-Nähmaschine in
mehreren Bahnen fest verknüpfte. Wenn der Flicken durch ein auf
der Herdplatte erwärmtes Bügeleisen geschmeidig gemacht war,
scheuerte die Hose nicht und hielt wieder für längere Zeit.
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Als Fräulein Frickenhaus in der Heimatkunde auf die heimische
Industrie zu sprechen kam, ließ sie meinen Vater fragen, ob er nicht
Proben von verschiedenen Wachssorten und Farbstoffen für die
Schulsammlung besorgen könne, mit denen in den Immalin-Wer-
ken Schuhcreme und Bohnerwachs produziert wurden. Schon
wenige Tage später konnten meine Mitschüler die einzelnen Wachs-
arten anfassen und beschnuppern. Auch wurden sie darüber infor-
miert, wie die verschiedenen Sorten im rechten Mischungsverhältnis
gewogen, in großen Behältern geschmolzen und in Dosen abgefüllt
wurden. In der Kocherei war mein Vater als Vorarbeiter für die
erforderliche Zusammensetzung der verschiedenen Schuhcremes
und für den Produktionsvorgang verantwortlich. Auf ihn war ich
stolz, als er mich eines Tages durch den Betrieb führte und mir alles
erklärte. Schon als kleiner Junge hatte ich ihm öfter in einem
„Henkelmann“ das Mittagessen gebracht und dabei gehört, wie er
von seinen Kollegen als tüchtig und hilfsbereit geachtet wurde.
Gegen Ende des 4. Schuljahres ging es um die Frage, ob ich auf
die höhere Schule gehen sollte. Als Fräulein Frickenhaus meinem
Vater dazu riet, war sie überrascht, wie spontan er sich mit dem
Schulwechsel einverstanden erklärte. Insgeheim hatte sie die ver-
ständliche Sorge, daß die finanzielle Belastung durch Schulgeld und
Lehrmittel bei dem geringen Lohn eines Arbeiters vielleicht doch
unzumutbar sein könnte. Mir hat sich unverlierbar eingeprägt, wie
selbstverständlich und unbeirrbar meine Eltern diese Entscheidung
gefällt haben. Entschieden und zuversichtlich schob mein Vater
Einwände mißgünstiger Arbeitskollegen beiseite, die ihm einreden
wollten: „Wenn din Jung wat jeworden is, kickt he dech nit mit dem
Hingerschten an“. Er erwiderte darauf nur: „Do han ich ken Sorg.“
Es erfüllt mich noch heute mit Genugtuung, daß ich dem Vertrauen
meiner Grundschullehrerin und meiner Eltern habe entsprechen
dürfen.
Der verehrten Lehrerin blieb ich bis zu ihrem Tod im Alter von
80 Jahren durch Besuche in Bad Godesberg und durch einen regen
Briefwechsel verbunden, der sie Anteil nehmen ließ an meinem
weiteren Lebensweg. Nach meiner Promotion und Ernennung zum
Professor meinte sie, mich endlich mit „Sie“ anreden zu müssen,
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was ich mir jedoch verbat. So blieb es bei dem mir vertrauten Du.
Bei ihrer Trauerfeier rühmte ich sie in ihrer wegweisenden Bedeu-
tung für mein Leben.
Aus der Stadt aufs Land
Im Frühjahr 1935 war in dem zum Stockfeld gehörenden Haus
„Nockenheide“ eine kleine Wohnung frei geworden. Nebenan
wohnte das ältere Ehepaar Kaiser mit seiner unverheirateten Toch-
ter Gertrud, und im Obergeschoß hatte ein etwa achtzigjähriger
Mann von kleiner Gestalt sein bescheidenes Domizil. Sein sorgsam
gepflegter weißer Vollbart verlieh Ohm Dörneburg eine Würde, die
mir Respekt abnötigte. Auch beeindruckte mich seine Frömmigkeit,
in der er durch den Herrn Jesus mit Gott gleichsam auf gutem Fuß
lebte.
Die Wohnung mit eigenem Zugang mußte erst hergerichtet
werden. Der ausgediente Ziegenstall wurde zu unserem Wohn-
zimmer umgebaut, das von der Küche erreichbar war. In einem
größeren Abstellraum fanden neben unseren drei Fahrrädern unsere
Zinkbadewanne und eine ältere Anrichte Platz, in der seltener
gebrauchte Töpfe, Pfannen und andere Utensilien untergebracht
waren. Reste von Mahlzeiten konnten hier abkühlen. Hier stand
auch der Ständer mit der Waschschüssel, in die aus einem Eimer
das draußen der Pumpe entnommene Wasser geschöpft wurde.
Über eine Treppe und einen kleinen Flur erreichte man die beiden
Schlafzimmer. Der ehemalige Heuboden war umfunktioniert zum
erweiterten Elternschlafzimmer, in dem auch mein Bett stand.
Besonders attraktiv erschien mir der gewölbte und weiß gekalkte
Keller, in dem die Kartoffeln lagerten und auf Regalen sich viele
Einkochgläser mit Strauchbohnen und Beerenobst aneinander
reihten. Äpfel und Birnen wurden in Holzstiegen verwahrt und
regelmäßig auf faulende Stellen kontrolliert. Unter dem Gewölbe
kauerten wir uns, wenn in den Kriegsjahren die Bomberverbände
über uns hinwegflogen, um ihre todbringende Last über Düssel-
dorf, dem Ruhrgebiet oder Wuppertal auszuklinken.
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Der Garten verschaffte besonders meinem Vater einen erhol-
samen Ausgleich für die anstrengende Arbeit in der Fabrik. Hier
konnte er seinem Hobby nachgehen, auch wenn dies mit anders-
gearteter Mühe verbunden war. Hier erlebte ich sehr konkret die
Abhängigkeit der Ernte von ständiger Sorgfalt, ordentlich gedüng-
tem Boden und günstigen Wetterbedingungen. Das Geheimnis des
Lebens, das der Mensch nicht hervorbringen kann, sondern hüten
und pflegen muß, offenbarte sich mir in jahrelangem Umgang.
So lernte ich – gleichsam nebenbei – daß Wachsen und Gedeihen
von mancherlei Voraussetzungen abhängig sind, die zum Teil auch
in den menschlichen Zuständigkeitsbereich gehören. So grub mein
Vater nach der Ernte den Boden gründlich um, füllte in die Fur-
chen verrotteten Kompost und überließ es dem harten Frost, die
groben Schollen zu zerkleinern und das Ungeziefer zu vernichten.
Im Frühjahr lockerte er den Boden und achtete auf den rechten
Zeitpunkt zur Aussaat des Samens und zum Pflanzen der Frühkar-
toffeln. Hier lernte ich, die im Keller während des Winters vor-
gekeimten Saatkartoffeln behutsam in die von meinem Vater
ausgehobenen Löcher zu legen, die dann durch den Aushub der
nächsten Reihe zugedeckt wurden. Für die gerade Richtung sorgte
die straffe Leine, die an zwei Pflöcken befestigt war. Nägel markier-
ten an den Pflöcken unterschiedliche Maße und sorgten für den
gleichen Abstand zwischen den Reihen. Daß ich als kleiner Knirps
hier mitmachen durfte, stärkte mein Selbstvertrauen. Dieses zu
differenzieren, gelang meinem Vater dadurch, daß er meine Mitbe-
teiligung nach meinem Vermögen bemaß. So übertrug er mir
verschieden schwierige Aufgaben. Sei es, daß ich ihm die Pflanzen
anreichte, die er in die Erde senkte und andrückte, sei es, daß ich
in meiner Freizeit bei steigender Hitze das selbstgebaute Mistbeet
lüftete, damit die kleinen pikierten Pflänzchen nicht versengten.
Hier prägte sich mir ein, daß schon die geringste Nachlässigkeit
unabsehbare und auch unumkehrbare Folgen nach sich ziehen
konnte. Verdorrte Pflanzen blieben tot. Beschädigtes Leben konnte
vielleicht durch besondere Pflege wieder heil und ganz werden.
Eine weitreichende Einsicht bahnte sich an, als ich zu begreifen
begann, daß alles seine Zeit hat und alles seine Zeit braucht. Bohnen
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und Erbsen konnten nur zu bestimmter Zeit gelegt werden. Auch
vollzog sich ihr Keimen, Wachsen, Blühen und Reifen in einem
festgelegten Rhythmus, der weder abgekürzt noch beschleunigt
werden konnte. Geduldiges Warten war geboten.
Auch daß Apfel nicht gleich Apfel ist, erlebte ich in mehrerer
Hinsicht, als mein Vater sich verschiedene Apfelbäumchen von
einer Meckenheimer Baumschule hatte schicken lassen. Er hob in
gehörigem Abstand die Löcher aus, während ich die Bäumchen
festhielt und mein Vater die gedüngte Erde über die Wurzeln
schaufelte, den Boden festtrat und die Bäumchen begoß. Klarapfel,
Zucccalmaglio, Ontario, Boskop und Sternrenette wurden zu
verschiedenen Zeiten reif, und ihre Früchte unterschieden sich
durch Größe, Farbe, Form, Duft und Geschmack. Diese Vielfalt
der Spielarten faszinierte mich. Noch mehr wunderte ich mich, als
mein Vater einen Pflaumenbaum veredelte und das Reis einer
anderen Sorte aufpfropfte, und wir später von diesem Baum blaue
Pflaumen und gelbe Reneclauden pflücken konnten. So bot sich
mancher Anlaß, alle Sinne zu gebrauchen, genau zu beobachten, zu
vergleichen und – zu staunen.
Leider brachte manche Mühe nichts ein, wenn etwa der
„schwarze Dreck“ – das waren Blattläuse – mit Vorliebe die Blüten-
stände der Dicken Bohne befiel und nur durch Spritzmittel der
Schaden begrenzt werden konnte. Frost und Schnee konnten die
Obstblüte so schädigen, daß nichts geerntet wurde. Eine doppelte
Perspektive wurde mir bald vertraut: Manches hing von mensch-
licher Sorgfalt bis ins unscheinbare Detail ab. Anderes und meist
das Entscheidende mußte der Gunst des Augenblicks überlassen
bleiben. So drängte es sich mir auf, daß vieles in „höherer Macht“
stand und zugleich menschliches Handeln unverzichtbar war.
Da sich mit dem Umzug mein Schulweg auf etwa vier Kilometer
verlängert hatte, mußten für meine Schwester und mich wie für
meinen Vater je ein Fahrrad angeschafft werden. So bekam auch ich
ein verkehrssicheres gebrauchtes Kleinrad, das mit schwarzem Lack
aufpoliert wurde. Auf einem kaum befahrenen Feldweg lernte ich
bald das Radfahren. In die Pedale treten, lenken, balancieren und
den Blick offen halten – das mußte miteinander koordiniert werden.
35
Durch die unauffällige Hilfestellung und die bestätigenden Ermun-
terungen meines Vaters gelang mir das auch bald.
Mein Vater begleitete mich bei meinen ersten Fahrten in die
Stadt und gab mir wertvolle Tips. Da der Kommunalweg – später
Bibelskircher Weg – nur vereinzelt von Autos befahren war, schien
das Risiko gering. Gefahren lauerten eher bei der steilen Abfahrt
vom Ötzbacher Berg. Durch ein fast ebenes Zwischenstück auf
halber Höhe wurde das rasante Tempo merklich gebremst. Natür-
lich hatte es einen verführerischen Reiz, den Schwung durch ge-
bückte Körperhaltung noch zu steigern, um den geringeren Anstieg
zum Kaldenberger Weg ohne eigenen Kraftaufwand bewältigen zu
können. Geradezu hautnah spürte ich, wie die Temperatur sank,
wenn ich an kühleren Herbsttagen in das Tal des Ötzbacher Baches
hinabfuhr, das in leichten Nebel gehüllt war.
Der Straßenverkehr in der Stadt forderte die Kenntnis der Ver-
kehrsschilder und Umsicht beim Verhalten anderer Verkehrs-
teilnehmer. Seien es Fußgänger, die die Straße plötzlich überquerten,
seien es parkende Lastwagen, die die Sicht auf die Fahrbahn verstell-
ten, oder auch Katzen, die unvermutet über die Straße huschten.
Zum sicheren Umgang mit dem Rad gehörte auch, daß ich es
regelmäßig putzte und ölte, daß ich die Reifen aufpumpen, die
abgesprungene Fahrradkette wieder auf das Zahnrad zwingen und
schließlich eine Panne flicken lernte. Mühsam konnte es beim
„Platten“ werden, wenn ich noch einen großen Teil des Weges zu
Fuß zurücklegen mußte. Aber die Freude überwog bei weitem den
selten auftretenden Ärger.
Wahre Begeisterung lösten die gemeinsamen Radtouren aus, bei
denen ich die nähere Umgebung Mettmanns kennenlernte. Die
jeweiligen Anstrengungen durch Länge und Fahrtroute stimmte
mein Vater mit meinem Leistungsvermögen so ab, daß nie Unmut
und Verdruß aufkamen. Beflügelnd wirkte vielmehr das Bewußt-
sein, nach gesteigerter Mühe ein weiter gestecktes Ziel erreicht zu
haben und einen Kraftzuwachs bei sich registrieren zu können.
Bei strahlendem Sonnenschein und lauem Wind wurde das
Radfahren zur Schule ein Vergnügen. Aber selbst Schnee und Sturm
hinderten nicht den Schulbesuch. Man zog sich entsprechend an.
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Der Mantelkragen wurde hochgeschlagen, die Mütze ins Gesicht
gezogen und kräftig in die Pedale getreten. Wurden die Finger
klamm, wurde eine Weile einhändig gelenkt und nach Bedarf
gewechselt. Vorsorglich wurden ein Paar Strümpfe und Turnschuhe
in den Tornister neben Büchern, Heften und Federetui gepackt.
Den auswärtigen Schülern wurde erlaubt, schon vor Unterrichts-
beginn in die Klassenräume zu gehen, um dort die nassen Strümpfe
auf die Heizkörper auszubreiten und die mit alter Zeitung ausge-
stopften Schuhe trocknen zu lassen.
Waren im Winter die Wege verschneit, watete ich auf den Fel-
dern durch die Schneemassen. Auf dem Nachhauseweg gönnte ich
mir eine Pause, lehnte mich rücklings mit geschultertem Tornister
gegen die verschneite Wegböschung und drückte die ausgebreiteten
Arme in unterschiedlichen Winkeln in den weichen Schnee. Dann
sprang ich auf und freute mich an den hinterlassenen Spuren, die
einem Adler gleichen sollten. Auch ließen sich neckische Figuren
oder Botschaften in den Schnee eindrücken. Blies ein schneidender
Nordost mir ins Gesicht, daß die Augen tränten, ging ich rückwärts
und stemmte mich gegen den böigen Sturm, der die langen Hosen
aufblähte und Schneewirbel über die Felder tanzen ließ. Erschöpft
zu Hause angekommen, ließ ich mich in der Küche von der wohltu-
enden Wärme umspielen und genoß mit meiner Mutter und Schwe-
ster das Mittagessen.
Manchmal traf es sich, daß Onkel Paul mit dem Milchwagen
nach Mettmann fuhr. Ich durfte auf den Kutschbock klettern,
manchmal die Zügel in die Hand nehmen und mit der Peitsche
knallen. Fiel die Stute Senta in einen leichten Trab, so rutschten die
Milchkannen hin und her. Wenn die Räder durch Schlaglöcher des
nur teilweise asphaltierten Kommunalwegs rollten, wurde man
etwas durchgeschüttelt; aber es war doch bequemer als zu Fuß zu
laufen und den Tornister zu schleppen.
Bei Wind und Wetter unterwegs zu sein, hatte den unbestreit-
baren Vorteil, daß sich meine Gesundheit festigte und ich gegen
Erkältungskrankheiten weniger als auf der Poststraße 1a anfällig
wurde. Beschwerlichkeiten, über die ich als Stadtkind gestöhnt
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hätte, trübten nicht die Stimmung. Leid tat mir nur, daß ich auf dem
Schulweg kaum Gesellschaft hatte.
Wechsel auf die Oberschule für Jungen
Als ich die Aufnahmeprüfung bestanden hatte, meinte mein Vater
beiläufig: „Bring Dein Fahrrad zu Franz und laß es gründlich
überholen!“ Wie erstaunt war ich, als ich mein Rad in die Repara-
turwerkstatt gebracht hatte und Herr Franz mich in sein Fahrrad-
geschäft führte! Dort zeigte er auf ein neues Markenrad und fragte:
„Wie gefällt es Dir?“ Ich erwiderte verblüfft: „Wie soll mir wohl ein
neues Rad gefallen? Natürlich prima!“ – „Dann gehört es Dir. Dein
Vater hat es für Dich gekauft. Gucken wir, ob es für Deine Größe
paßt.“ Vor lauter Glück war ich sprachlos. Ich verabschiedete mich
bald und fuhr beseligt nach Hause.
Aber wie es im Leben eines Zehnjährigen bei allen guten Vorsät-
zen doch passieren kann, so erging es auch mir. Einmal ließ ich
mich von neuen Eindrücken so gefangennehmen, daß ich ein
Versprechen vergaß. Es war abzusehen, daß ich viele Bücher in den
nächsten Jahren brauchen würde, die übersichtlich geordnet werden
mußten. Da wurde meinem Vater eine noch gut erhaltene Anrichte
aus dem Bekanntenkreis angeboten, die nur noch in Mettmann
abgeholt zu werden brauchte. So war zwischen meinem Vater und
mir vereinbart, daß ich ihm, der am frühen Morgen unseren Bol-
lerwagen mit in die Fabrik genommen hatte, nach seinem Feier-
abend entgegenkommen sollte. Gemeinsam wollten wir den mit der
Anrichte beladenen Bollerwagen nach Hause ziehen. Der Weg war
durch den stetigen und manchmal steilen Anstieg äußerst beschwer-
lich. Zu zweit würde man es schon schaffen. 
Nun passierte es, daß am frühen Nachmittag ein Manöver der
blauen Polizei in der Nähe unseres Hauses mich in seinen Bann zog.
Das Knattern von Maschinengewehren schreckte mich von meinen
Hausaufgaben auf und lockte mich, einigen Polizisten in gebotener
Entfernung zu folgen und begeistert leere Patronenhülsen wie
Trophäen zu sammeln. Wie aufregend war doch das grandiose
Spektakel! Die Zeit verging im Flug. Vergessen war meine Zusage,
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meinem Vater bei dem mühevollen Transport der Anrichte zu
helfen. Da hörte ich, wie meine Schwester meinen Namen rief.
Plötzlich fiel mir ein, was ich versäumt hatte. So schnell ich konnte,
lief ich nach Hause und fand meinen Vater völlig erschöpft vor.
Allein hatte er sich in der Hitze abgequält. Zum ersten und einzigen
Mal bezog ich wenige Schläge auf den Po und wurde ins Bett
geschickt. Dort weinte ich bitterlich und schämte mich. Wie mußte
ich meinen Vater enttäuscht haben! Nach harter Arbeit in der
Fabrik schuftete er sich auch noch mit meinem künftigen Bücher-
schrank ab, während ich wortbrüchig einem Vergnügen nach-
gelaufen war. Dem Reiz eines Unbekannten war ich erlegen. Ich
machte mir Vorwürfe und bezichtigte mich des Undanks.
Wie erlöst war ich, als mein Vater, bevor er schlafen ging, an
mein Bett trat und mich wortlos in die Arme nahm! Er konnte seine
Tränen kaum verbergen, als er sich über mich beugte und ich ihn
um Vergebung bat. Ich versicherte, daß so etwas sich nicht wie-
derholen würde. Er hatte mir schon längst vergeben. Meine Mutter,
die leise und unbemerkt zu uns gekommen war, sprach das befrei-
ende Wort: „Nun ist alles wieder gut.“ Tiefer Friede kehrte in mein
verstörtes Herz. Am Morgen erwachte ich, frei von Selbstanklagen,
die ruinös wirken können, wenn sie sich nicht durch Vergebung in
den Willen zur Läuterung wandeln lassen. Der Segen vergebener
Schuld hat sich mir hier unauslöschlich eingeprägt – eine Erfah-
rung, die lebensbestimmend wurde.
Mit dem Eintritt in die Sexta erschloß sich mir eine neue Welt,
die neugierig und ängstlich machen konnte. Fremd war für mich,
daß die frischgebackenen „Kleckstaner“ am ersten Schultag von
älteren Schülern, vorwiegend aus der Quarta und Untertertia, nach
Verlassen des Schulgebäudes abgefangen und ihre Köpfe unter die
Wasserhähne gehalten wurden – „getauft“ nannten das die gewalt-
sam vorgehenden Pennäler. Der gutgemeinte Rat der Quintaner lief
darauf hinaus, sich die Prozedur widerstandslos gefallen zu lassen,
um so das Übel zu verringern. Zum Glück wurde dieser unselige
Ritus bald von dem neuen Direktor verboten.
Zunächst ungewohnt war auch, daß jetzt evangelische und
katholische Schüler in einer Klasse saßen, die jedoch zum Religions-
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unterricht sich trennten. Gegenüber der in vier Grundschuljahren
vertrauten Gemeinschaft bot das Zusammensein mit Gleichaltrigen
aus anderen Schulen und andern Orten wie Wülfrath und Gruiten
auch die Gelegenheit zu neuen Bekanntschaften. Zu Umstellungs-
schwierigkeiten konnte es für manchen führen, daß neben dem
Klassenlehrer mehrere Fachlehrer unterrichteten, die sich durch
Einfühlungsvermögen und Leistungsmaßstäbe unterschieden. Hier
mußte ich lernen, mich auf wechselnde Figuren einzustellen.
Eine neue Dimension eröffnete sich mir durch Englisch als erste
Fremdsprache, in die unser Klassenlehrer Dr. Lippert lebensnah
und situationsbezogen einzuführen verstand. Er überraschte uns,
daß er uns in Englisch begrüßte, Gegenstände im Klassenraum
benannte und in ganzen Sätzen uns die typische Sprachmelodie
spüren ließ. Gesteigerte Schwierigkeit bereitete auch mir das th, das
phonetisch rein klingen mußte. Wir übten diesen Laut einzeln und
im Chor. Jedenfalls machte es Spaß, schon gleich zu Anfang mit
gängigen Redewendungen im Alltag bekannt zu werden. Auf
präzise Aussprache und einen lebendigen Sprachfluß legte Dr.
Lippert besonderen Wert.
Um Sicherheit im zusammenhängenden Sprechen zu erreichen,
bestand eine Art Strafe etwa bei vergessenen Hausaufgaben oder
bei Unaufmerksamkeit im Unterricht darin, daß die Lektionen in
Abschnitten von 5 Zeilen auswendig gelernt und am Samstag
zusammenhängend aufgesagt werden mußten. Als Klassenbuch-
führer hatte ich die Ertappten zu notieren und die jeweiligen Stellen
zuzuteilen. Da der Sinn dieser verhängten Übung bald einsichtig
und der Erfolg im Sprechen schnell hörbar wurde, war das Verfah-
ren von fast allen akzeptiert. Eingeprägte Sätze ließen sich bei
anderer Gelegenheit sinngemäß verwenden und steigerten die
Fertigkeit im mündlichen Ausdruck. Die Vokabeln der einzelnen
Lektionen wurden gleichmäßig auf eine Woche verteilt und täglich
im Blitztempo abgefragt. Da Schrift und Aussprache der Vokabeln
häufig voneinander abwichen, wurden Blitzdiktate von 5 Minuten
Dauer zwischengeschaltet, die vom Nachbarn überprüft wurden.
Die Fehlerquote wurde im Ruckzuck-Verfahren festgestellt und
daraus zusätzliche Übungen abgeleitet.
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Im Deutschunterricht, den auch Dr. Lippert erteilte, kassierte ich
zum erstenmal unzulängliche Noten, die durch grammatische
Fehler bedingt waren. Hier erwies sich als Nachteil, daß Zuhause
viel Plattdeutsch gesprochen wurde, das den 3. und 4. Fall kaum
unterschied. Mir und mich und die entsprechenden Artikel ver-
schmolzen ineinander, was eindeutig gegen die Regeln im Hoch-
deutschen verstieß. Zum Glück löste das erste Mangelhaft bei
meinen Eltern keine Panik aus. Ich suchte einen entfernten Ver-
wandten in einer der höheren Klassen auf, der mir den Unterschied
klar machte und mir Mut zusprach. Mit vermehrter Anstrengung
konnte ich die Mängel bald beheben.
Daß ich die Niederlage bald überwinden konnte, verdankte ich
auch dem pädagogischen Geschick des Klassenlehrers, der mein
Vertrautsein mit dem Plattdeutschen einmal für den mündlichen
Unterricht nutzte. Mit zwei Bauernsöhnen ließ er mich im Dialekt
über ein Schlachtfest plaudern. Im Gespräch untereinander wurden
Deftigkeit und Treffsicherheit einzelner Ausdrücke erlebbar. Hier
konnte ich gleichsam Punkte sammeln und die Scharte in der
Grammatik auswetzen. Darüber hinaus hatte Dr. Lippert meine
Schüchternheit und Ängstlichkeit im Umgang mit Lehrern aus
meinem zeitweiligen Stottern erkannt. Immer, wenn ich aufgeregt
war, verfiel ich in diesen Sprechfehler. Er riet mir freundlich, ruhig
zu werden und betont langsam zu sprechen. So ebbte meine mo-
mentane Erregung ab, und es gelang mir, die sprachliche Hürde zu
nehmen. Anfängliches Lachen vereinzelter Schüler oder gar Nach-
äffen unterband er und versuchte, meine Schwierigkeiten den
anderen verständlich zu machen. Durch sein Verständnis bewegte
er auch meine Mitschüler zur Geduld, wenn ich mich wieder einmal
verhaspelte.
Dr. Lippert hatte schnell erkannt, daß meine Unbeholfenheit im
Umgang vor allem mit respektgebietenden Lehrern einen Grund
auch in meiner sozialen Herkunft hatte. Um mein Selbstvertrauen
zu stärken, betraute er mich mit dem Amt des Klassenbuchführers.
Der hatte darauf zu achten, daß jeder Lehrer nach Stundenschluß
das Thema des Unterrichts eingetragen und mit seiner Unterschrift
abgezeichnet hatte. Am Samstagmittag mußte ich das ordnungs-
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gemäß geführte Klassenbuch im Lehrerzimmer abgeben und am
Wochenanfang abholen. Hatte jedoch jemand die Eintragung in der
Woche unterlassen, mußte ich ihn auf dem Flur ansprechen und ihn
bitten, das Versäumte nachzuholen. Oft schlug mir das Herz bis
zum Hals, wenn ich an die Tür des Lehrerzimmers klopfen und
einen der säumigen Damen und Herren herausbitten mußte. Dieses
Herausgefordertsein ließ mich dann allmählich Fremdheit und
Scheu abbauen. Es hat meine Selbstachtung gestärkt, daß ich über
die ganze Schulzeit dieses „Amt“ behielt.
Der Wechsel in die Oberschule für Jungen bedeutete nicht nur
den Beginn einer neuen Etappe auf meiner Schullaufbahn, sondern
markierte auch einen deutlich spürbaren Einschnitt in den schmalen
Etat meiner Eltern. Fortan war Schulgeld monatlich zu entrichten,
und alle Bücher und Hefte wie auch andere Utensilien mußten von
dem Lohn meines Vaters bezahlt werden. Das Schulgeld belief sich
auf 20,- RM im Monat. Bei mir verringerte es sich um 2,- RM, weil
ich als zweites Kind galt. Davon die Hälfte wurde erlassen, weil mir
wegen meiner überdurchschnittlichen Leistungen eine halbe Frei-
stelle zugebilligt wurde, die in jedem neuen Schuljahr verdient
werden mußte. Ich war froh, daß ich durch meinen Eifer und
Erfolg die finanzielle Belastung mindern konnte.
Ich staune noch heute, wie meine Eltern diese Dauerbelastung
ohne Murren und Klagen während der ganzen Schulzeit ertragen
haben. Was fiel neben dem Schulgeld noch alles an Unkosten an!
Vor allem zu Schuljahrsbeginn häuften sich die Ausgaben für
Bücher und Hefte. Ich pflegte – wie viele andere Mitschüler – die
von den einzelnen Lehrpersonen geforderten Lehr- und Lernmittel
bei Frickenhaus, einer der beiden am Ort ansässigen Buchhand-
lungen, zu kaufen. Das vollzog sich so, daß die verlangten Bücher,
Hefte, Zeichenblocks und anderes gleich besorgt und am Ende des
Monats die detaillierte Rechnung uns Schülern ausgehändigt wurde.
Zu Ostern kam da eine ansehnliche Summe zusammen, die umge-
hend beglichen wurde. Nie haben meine Eltern mißtrauisch gefragt,
ob das alles nötig sei. Ihr uneingeschränktes Vertrauen hat mich zur
Sparsamkeit motiviert. Noch heute verwahre ich den Diercke-Atlas
wie eine Kostbarkeit, denn er ruft mir ins Gedächtnis zurück, daß
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mein Vater 1938 dafür fast einen ganzen Tag hatte arbeiten müssen.
Daß auch meine Bekleidung einen etwas höheren Aufwand forder-
te, sei nur am Rande erwähnt.
Die Selbstverständlichkeit, mit der meine Eltern ihre eigenen
Bedürfnisse einschränkten, beflügelte mich zu stetem Fleiß und
unermüdlichem Eifer. So mag es verständlich erscheinen, daß ich
mit einem gewissen Stolz ihnen das erste Zeugnis nach dem 1.
Tertial 1938 präsentierte, das in fast allen Fächern gut aufwies.
Davon abweichend wurde die Handschrift mit genügend und die
Religionslehre mit sehr gut bewertet. In Deutsch wurde die schriftli-
che Leistung erwartungsgemäß mit genügend benotet, aber durch
das mit gut gewürdigte Mündliche auf insgesamt gut angehoben.
Die Gesamtbeurteilung erfreute meine Eltern besonders, hieß es
doch: „Seine Zuverlässigkeit und Gewissenhaftigkeit verdienen
Anerkennung. Auf allen Gebieten des Unterrichts beteiligte er sich
stets mit großem Eifer“. Ich habe mir nie etwas darauf eingebildet,
daß dieses Gesamturteil und das Spektrum der Noten in den
verschiedenen Fächern in den folgenden Jahren kaum variierten.
Leibesübungen zählten zu den Hauptfächern. Leichtathletik,
Turnen und die Ballspiele machten mir Spaß. Boxen verabscheute
ich. Es war mir zu brutal, auch wenn mir Max Schmeling als Welt-
meister im Schwergewicht imponierte. Es hatte uns begeistert, als
er 1936 den bis dahin ungeschlagenen „braunen Bomber“ Joe Louis
besiegte. Um so schmerzlicher registrierten wir, als dieser ihn 1938
k.o. schlug. Die wüstesten Thesen machten die Runde unter uns.
Einige faselten, Löwenblut sei dem amerikanischen Boxer injiziert
worden. Andere werteten die Niederlage gar als nationales Unglück.
Für mich blieb Max Schmeling der Ausnahmesportler ohne Allüren
und Affären.
Die Freude am Lernen in der Schule wurde durch den Schwimm-
unterricht erheblich gedämpft. Schon vor 8 Uhr versammelten wir
uns in der abseits des Stadtwaldes gelegenen Badeanstalt. Die kühle
Außentemperatur und das etwa 17o kalte Wasser ließen mich
schnell frieren und verursachten jedes Mal heftige Bauchschmerzen.
Schließlich bestand der Sportlehrer auf eine ärztliche Untersuchung,
bei der eine Blinddarmentzündung diagnostiziert wurde. Der
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Chirurg empfahl die sofortige Operation, die mich 10 Tage im
Evangelischen Krankenhaus festhielt. Unvergeßlich blieb mir, wie
sorgenvoll mein Vater mit Tränen in den Augen den Befund
aufnahm und wie es meiner Mutter beim Besuch durch den Äther-
geruch übel wurde.
Zum Glück nahten bald die Sommerferien, in denen mein Vater
mit mir in den Westerwald zu Verwandten aufbrach. Schon die
Fahrt mit dem Zug von Gruiten über Köln und Au nach Will-
menrod bei Westerburg bot mir Einblicke in eine unbekannte
Landschaft. Ungewohnt für mich war auch die Lebensweise im
Haus von Tante Hannchen, einer Cousine meines Vaters, die mit
ihrem Sohn Walter, seiner Frau Adele und dem vierjährigen Enkel
Wilhelm eine kleine Landwirtschaft betrieb. Walter verdiente den
Hauptlebensunterhalt im Steinbruch, während Adele mit dem
Kuhgespann auf die in kleinen Parzellen unterteilten und oft entle-
genen Felder fuhr. Dort mähte sie mit der Sense das reife Getreide,
das später in die mit Wohnhaus und Stall verbundene Scheune
gefahren wurde. Es verstand sich von selbst, daß mein Vater dabei
kräftig half.
Ich war überrascht, daß Alte und Junge sich wechselseitig mit
ihrem Vornamen ansprachen und daß zu den Mahlzeiten Töpfe
und Pfannen auf den Tisch gestellt wurden und sich jeder selbst
bediente. Bei Besuchen im Dorf und in der Nachbarschaft begleite-
te ich meinen Vater und hörte interessiert zu, wie die verwandt-
schaftlichen Beziehungen aufgeklärt und alte Erinnerungen ausge-
tauscht wurden. So erfuhr ich, daß die Vorfahren väterlicherseits
in Willmenrod und Berzhahn, etwa drei Kilometer entfernt, gebo-
ren waren und daß mein Urgroßvater Friedrich Wilhelm Horn als
Ackerer im Gemeinderegister eingetragen war. Die exakten Daten
sind im Ahnenpaß dokumentiert, den mein Vater mit Sorgfalt
ausfüllte.
Den Aufenthalt in Willmenrod nutzten wir auch zu einer Fahrt
nach Limburg, wo mich der Dom und die engen Gassen der Alt-
stadt tief beeindruckten. Auch wurden Schloß Oranienstein, Diez
und das Museum in Nassau besichtigt. Der schiefe Turm von
Dausenau versetzte mich in Staunen. In Bad Ems fuhren wir mit
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der Zahnradbahn auf den Hohenmalberg und erinnerten uns, daß
mein Patenonkel Hermann hier einmal gekurt hatte.
Der Spaß an den vielen neuen Eindrücken endete jäh, als an
einem Samstagmorgen Walter den Gestellungsbefehl erhielt und
sich mit seinem Motorrad umgehend in Montabaur melden mußte.
Noch steht mir der schmerzliche Abschied von Mutter, Frau und
Kind vor Augen. Die Angst vor dem Ausbruch eines Krieges stand
plötzlich allen ins Gesicht geschrieben. So entschloß sich mein
Vater, sofort den Urlaub abzubrechen und am Sonntagmorgen die
Rückreise nach Mettmann anzutreten. Walters Schicksal als Ver-
mißter in der Schlacht um Stalingrad blieb unaufgeklärt.
Schatten der Politik – Vorboten des Krieges?
Der Alltag meiner Kindheit war wesentlich durch das Gefühl der
Geborgenheit in der Familie und durch die Freude am Lernen in
der Schule bestimmt. Alles verlief reibungslos – so schien es jeden-
falls. Politik spielte kaum eine Rolle. Daß es keine Not gab, weil der
Verdienst meines Vaters bei unseren bescheidenen Ansprüchen
ausreichte, genügte uns. Wir waren – mit einem Wort gesagt –
zufrieden.
Noch heute erinnere ich mich, daß ich manchmal am Sonn-
tagmorgen zu meinem Vater ins Bett kroch, meine Mutter uns ein
Stück Schokoladenkuchen brachte und mein Vater aus vollem
Herzen sang: „Was frag ich viel nach Geld und Gut, wenn ich
zufrieden bin...“ Das war nicht der untaugliche Versuch einer
Selbsttäuschung, sondern wahrhaftiger Ausdruck einer Grundhal-
tung, die in einem Einvernehmen mit dem Leben gründete. Diese
Grundstimmung vermittelte auch mir ein Gefühl relativer Sicher-
heit in den Grenzen unserer Lebensmöglichkeiten.
Dieses Gleichmaß eines normal empfundenen Lebens wurde
zum erstenmal Ende März 1936 durch die Politik drastisch gestört.
Bestürzt war unsere ganze Familie, als die beiden Schaufenster von
Neffendorfs Schuhgeschäft auf der Poststraße mit schwarzer Farbe
völlig verschmiert und die Türe sogar zugemauert waren. Breitflä-
chig hatte man „Landesverräter“ auf den Bürgersteig gepinselt.
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Diese Anklage galt Wilhelm Neffendorf, der allseits als ein untadeli-
ger Mann geschätzt war und als Presbyter in der evangelischen
Gemeinde hohes Ansehen genoß. Dabei hatte er nichts anderes
verbrochen, als daß er am 29. März sich nicht an der Wahl beteiligt
hatte. Desselben Deliktes wurden auch Erich Birkenkamp und
Robert Danscheidt beschuldigt, die sich zur Bekennenden Kirche
hielten. Damals wurde diese Reichstagswahl als Volksentscheid über
Hitlers Politik gewertet. Eine Stimmenthaltung wurde als Verrat
abgestempelt und skrupellos geahndet. Diese Ausschreitung fanati-
scher Nazis wurde in unserer Familie leidenschaftlich verurteilt. Wir
hatten ein gutes Verhältnis zu dem kinderlosen Ehepaar als Nach-
barn. Bei ihnen pflegten wir unsere Schuhe zu kaufen und – aufs
Land gezogen – unsere Fahrräder abzustellen, wenn wir in der Stadt
etwas zu besorgen hatten. Zum 1. April war es üblich, Herrn Nef-
fendorf, der mit meiner Mutter Geburtstag hatte, zu gratulieren.
Gleichsam aus Protest gegen die öffentliche Diffamierung eines
redlichen Mannes und aus Solidarität mit dem Geächteten übten wir
diesen Brauch bis weit in die Nachkriegszeit. Als das Geschäft
wieder geöffnet und nach geraumer Zeit die Schaufenster ausge-
wechselt waren, empfanden wir das wie eine Rehabilitation. Noch
lange wurde darüber gerätselt, wie es zu dieser Revision gekommen
sein könnte. Einige vermuteten Einsicht in das Unrecht. Andere
befürchteten eine raffinierte Taktik der Parteibonzen, um Zweifel
an Hitlers Politik abzuschwächen. Nur wenige ahnten, daß solch ein
Übergriff ein Anfang für unabsehbare Rechtlosigkeit sein könnte.
Empörung und Erschütterung löste in meinem Elternhaus die
sogenannte „Reichskristallnacht“ am 9. November 1938 aus. Als
ich am folgenden Tag – wie gewohnt – mit meinem Fahrrad zur
Schule fuhr, sah ich das Schaufenster der Metzgerei Schmidt in der
Oberstraße zertrümmert und die Glassplitter ringsum verstreut. In
der Schule wurde verbreitet, daß dies ein Vergeltungsschlag gegen
die Juden sei, die ja überhaupt unser Unglück seien. In Paris hatte
der polnische Jude Grynspan den deutschen Legationsrat von Rath
er-schossen – für die Nazi-Propaganda ein Vorwand für die ver-
stärkte Verfolgung jüdischer Mitbürger und die Zerstörung ihrer
Synagogen.
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Als ich beim Mittagessen betroffen von dem Vorfall in der
Oberstraße erzählte, erschrak meine Mutter und verwarf die Untat
mit ihren Worten: „Dat Bachs Lina hett nömmes wat Böses ge-
donn! Wat soll dat noch wäden?“ (Bachs Lina hat niemandem etwas
Böses getan! Was soll das noch werden?) So erfuhr ich, daß Lina
die Tochter des jüdischen Roßschlächters Bach war, die sich hatte
taufen lassen und den Metzger Schmidt geheiratet hatte, bevor die
Nazis gegen die Juden hetzten.
Während des Krieges verschwand das Ehepaar Schmidt mit ihrer
Tochter. Niemand wußte, wohin. Nach Kriegsende kehrten sie
zurück und eröffneten wieder ihr Metzgergeschäft, unterstützt von
ihrer Tochter, die mit einem gleichnamigen Mann verheiratet war.
Nun kauften meine Eltern wieder bei ihnen Wurst und Fleisch. –
Ich bin dem Ehepaar Schmidt später in Bad Kissingen während
einer Kur im gleichen Hotel begegnet. Scheu und Scham ließen
mich über die unheilvolle Vergangenheit schweigen, während beide
sich mit mir über die gemeinsame Vaterstadt und über meine
Mutter unverkrampft unterhielten. Die menschliche Größe beider,
die keine Klage und Anklage erhob, habe ich ergriffen bewundert.
Erst in den folgenden Tagen verschärfte sich durch glaubwürdige
Berichte noch das ungeheuerliche Bild jener Pogromnacht, in der
z.B. in Wuppertal das Kaufhaus Tietz verwüstet und das Schuh-
geschäft Speyer geplündert wurden. Diese Daten barbarischer
Auswüchse blieben haften, weil wir dort in der Adventszeit manches
Mal Geschenke für Weihnachten eingekauft hatten. Das ganze
Ausmaß solch unvorstellbaren Hasses wurde für mich aber erst
nach Kriegsende aufgedeckt, als sich frühere Gerüchte über Kon-
zentrationslager bewahrheiteten. Schuld und Schande über Völker-
mord und Terror gegen Andersdenkende konnten nicht mehr
geleugnet werden. Der Rausch über die militärischen Erfolge in den
Blitzkriegen gegen Polen, Dänemark, Norwegen, Frankreich und
auf dem Balkan schien ein ganzes Volk verblendet zu haben. Be-
günstigt wurde dieser Wahn eines Großdeutschlands schon durch
die Rückgliederung des Saargebietes 1935, durch den „Anschluß“
Österreichs im März 1938, die „Heimkehr“ des Sudetenlands durch
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das Münchner Abkommen am 30. September 1938, das den Krieg
verhindern sollte. Aber es kam ganz anders.
Kinderlandverschickt nach Karlsbad
Der 1. September 1939 veränderte unser Leben grundstürzend. Die
erschütternden Dimensionen, die alles Vorstellen und Begreifen
übersteigen sollten, wurden jedoch erst später offenkundig. Mel-
dungen über polnische Grenzverletzungen und Schikanen gegen
Deutsche schienen „Hitlers Befehl zum deutschen Gegenangriff“
– so die amtliche Lesart – zu rechtfertigen. In unerwartet kurzer
Zeit endete der Blitzkrieg mit Polens Kapitulation. Die mutigen
Taten unserer „Soldaten zu Lande, zu Wasser und in der Luft“
wurden in Rundfunksendungen, Wochenschauen und Zeitungen
gerühmt und versetzten auch mich in nationale Begeisterung. Um
irgendwie dabei sein zu können, ging ich ins Kino, um bei der
„Wochenschau“ mitzuerleben, wie die Stukas fast senkrecht in die
Tiefe stürzten und unter ohrenbetäubendem Lärm ihre Bombenlast
zielgenau abwarfen. Fabriken und Wohngebiete sanken sekunden-
schnell in Trümmer. Zahllose Panzer kesselten in rasantem Vor-
marsch ganze Divisionen ein. Riesige Kolonnen entwaffneter
polnischer Soldaten gerieten in Gefangenschaft. Infanterie-Ein-
heiten rückten unaufhaltsam vor, massiv unterstützt durch Artil-
lerie, die den letzten Widerstand zu brechen versprachen.
Das war der Krieg, der einen ahnungslosen Jungen hätte faszinie-
ren können, wenn er nicht doch unheilvoll mit Tod, Verderben,
Elend und Leid verwoben gewesen wäre! Diesen Aspekt schien der
Hauptfilm „Hallo, Janin“ vergessen zu machen, in dem Marika
Rökk temperamentvoll über weiße Flügel steppte und das Leben
wie ein beschwingender Tanz erschien. So begleiteten mich zwie-
spältige Gefühle auf dem langen Nachhauseweg, die dann durch die
spektakulären Erfolge in den nächsten Tagen wieder überlagert
wurden. Die Mehrheit der Bevölkerung war von einer siegessi-
cheren Stimmung erfüllt, die aufkeimende Sorgen erstickte und die
Bedenken vereinzelter Bürger Lügen zu strafen schien.
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Zwar lösten die ersten Todesanzeigen, vor allem bei Betroffenen
und Nahestehenden, Trauer und Bestürzung aus, aber die Gefalle-
nen wurden propagandistisch zu Opfern für Führer, Volk und
Vaterland erhoben, die das Schicksal unerbittlich forderte. Es
entging mir als Elfjährigem nicht, wie der „Heldentod“ verherrlicht
und der private bittere Schmerz an den Rand der Öffentlichkeit
gedrängt wurde. Mittrauer regte sich bei meinen Eltern und mir, als
der einzige Sohn unseres Friseurs Eickenberg in den ersten Tagen
des Polenfeldzugs gefallen war. Erst dieser persönliche Bezug zu
den Leidtragenden dämpfte den Enthusiasmus völkischen Ruhms.
Wochen nach der Aufteilung Polens in das den Russen zu-
gestandene Ostpolen und das Generalgouvernement wurden
polnische Zivilisten auch zu uns in den Westen transportiert, um
in der Industrie und in der Landwirtschaft die zur Wehrmacht
einberufenen Arbeitskräfte zu ersetzen.
So wurde auch meinen Onkeln Gustav und Paul auf dem Stock-
feld ein Pole zugeteilt, der ein einfaches Zimmer erhielt, bei allen
fälligen Arbeiten mithalf und mit allen Familienangehörigen ge-
meinsam am Tisch aß. Das P, das alle Polen auf Jacke und Mantel
nähen mußten, stieß ihn hier nicht in eine Außenseiterrolle. Auf
dem Stockfeld gehörte er bald dazu. Der Umgang war offen und
freundlich, wie auch er sich in die ihm so fremden Verhältnisse
einfügte. Michel arbeitete fleißig, wurde ordentlich eingekleidet und
konnte sich mit seinen Landsleuten treffen. Ernsthafte Konflikte
hat es nicht gegeben – was leider nicht überall so war. In Verstän-
digungsversuchen eignete ich mir einige polnische Vokabeln und
Redewendungen an. Mein Verhältnis zu ihm war nicht zuletzt durch
Mitleid bestimmt, denn die Vorstellung, plötzlich aus der eigenen
Familie herausgerissen und in die Fremde verschleppt zu werden,
ließ mich etwas von der Grausamkeit ahnen, der er ausgeliefert war.
Im April 1940 besetzten deutsche Truppen Dänemark und
zwangen Norwegen am 10. Juni zur Kapitulation. Die Schlacht um
Narvik zog mich so in ihren Bann, daß ich in einem DIN A4-Heft
den „heldenmütigen Kampf deutscher Zerstörer gegen weit überle-
gene englische Seestreitkräfte“ bewundernd nachzeichnete und die
Umschlagseite mit dem Narvik-Schild zierte. Erst im Rückblick
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wurde mir das erschreckende Ausmaß ideologischer Verführung
durch Kriegspropaganda und Hetze gegen die Nachbarvölker
bewußt.
Dem verhängnisvollen Sog militärischer Erfolge erlag ich auch
beim Einmarsch deutscher Truppen am 10. Mai in die Niederlande,
Belgien und Luxemburg und vor allem beim Frankreich-Feldzug.
Als im Wald von Compiègne der Waffenstillstand im Salonwagen
des Marschalls Foch von 1918 durch Marschall Petain unterzeich-
net wurde, schien die Schmach des Versailler Vertrags getilgt. Ende
Juni 1940 war die Atlantikküste von Hendaye bis zum Nordkap in
deutscher Hand. Der Taumel über diesen Triumph erfaßte auch
mich.
Dabei hatte der Krieg schon längst unser eigenes Land getroffen.
Bombenangriffe auf Großstädte und Rüstungsbetriebe richteten
Schäden an und versetzten weite Teile der Bevölkerung in
Schrecken und Angst. Auch wir verdunkelten jeden Abend die
Fenster und stellten auf unserem Speicher Wassereimer mit Patsche
und Sand einsatzbereit. Bei Fliegeralarm suchten wir unseren
gewölbten Keller auf, wenn die Bomberverbände sich bedrohlich
näherten, einzelne Bomber im Lichtkegel der Scheinwerfer erfaßt
wurden und durch die Flak unter heftigen Beschuß gerieten. Düs-
seldorf, das Ruhrgebiet und Wuppertal wurden am härtesten
heimgesucht. Voller Unruhe wartete jeder auf Meldungen im Radio,
die den Kurs der Geschwader zu ermitteln versuchten. Unheil
kündigte sich an, wenn die „Christbäume“ am Himmel aufleuchte-
ten, sich langsam zur Erde senkten und die Positionen des geplan-
ten Luftangriffs markierten. Die Detonationen der Bomben und
Luftminen dröhnten weit bis zu uns herüber. Bald erhellte der
Feuerschein brennender Stadtteile den Horizont, manchmal ver-
mischt mit düsteren Rauchschwaden, die – je nach Windrichtung
– verkohlte Papierfetzen bis zu uns am nächsten Tag wehten.
Die Wehrmachtsberichte begnügten sich mit kargen Daten, die
kaum das wirkliche Maß der Verwüstungen und das Leid der
Umgekommenen, Hinterbliebenen und Verletzten widerspiegelten.
Tage konnte es dauern, bis Verschüttete geborgen, Tote identifi-
ziert, vom Einsturz bedrohte Mauerreste gesprengt, Straßen passier-
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bar gemacht waren und der Alltag sich normalisierte. Jedesmal regte
sich die bange Frage, ob Verwandte in Essen und Wuppertal auch
zu den Opfern zählten.
Wir blieben außerhalb der Stadt von diesem Unheil verschont,
auch wenn Anfang 1941 nur wenige hundert Meter entfernt fünf
Bomben in dem hinter unserem alten Fachwerkhaus gelegenen Feld
tiefe Trichter aufgewühlt hatten und abgebrannte Stabbomben und
Bombensplitter ringsum verstreut lagen. Wohl hatten ein mehr-
facher Knall und das Beben der Erde uns in Furcht versetzt, aber
wir wußten nicht, wie sehr unser Leben bedroht war. Wir vermute-
ten, daß ein getroffenes Flugzeug vorzeitig seine Bomben ausge-
klinkt hatte, die zum Glück nicht einmal Sachschaden angerichtet
hatten.
Diese Erfahrung unserer Gefährdung führte zu dem Entschluß
meiner Eltern, mich zu der geplanten Aktion der Kinderlandver-
schickung (KLV) anzumelden. Am 17. März 1941 trat ich mit elf
Jungen aus Mettmann die weite Fahrt nach Karlsbad an. Ein Bus
brachte uns nach Düsseldorf, wo wir den Sonderzug nach dem
Weltbad bestiegen und nach 23 Stunden dort ankamen, hundemüde
und voller Neugier.
Totaler Indoktrination ausgeliefert
Mit Schülern aus Hilden wurden wir im Hotel „Fischerhof“ un-
mittelbar an der Tepl, einem Nebenfluß der Eger, einquartiert. Im
2. Stock wurde mir mit vier Klassenkameraden ein geräumiges
Zimmer angewiesen, das durch einen wunderbaren Kachelofen
geheizt wurde. Der Blick aus dem Erker fiel auf den Kurpark, der
– durch die Jahreszeit bedingt – einen tristen Eindruck machte. Das
änderte sich jedoch in den nächsten Monaten.
Das Leben war streng hierarchisch geordnet und quasi-militärisch
ausgerichtet. Alles basierte auf Befehl und Gehorsam. Die Verant-
wortung für die Verwaltung und das leibliche Wohl oblag einem
Hildener Lehrer als Lagerleiter, während ein siebzehnjähriger Fähn-
leinführer als Lagerführer für den Tagesablauf und die weltanschau-
liche Schulung zuständig war. Ihm unterstanden die drei Stockwerk-
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führer, die sich um die Ordnung in den einzelnen Zimmern zu
kümmern hatten. Es galt das Prinzip „Jugend führt Jugend“.
Der Tageslauf war strikt geregelt. Das Wecken erfolgte durch
Hornsignal. Beim Morgenappell wurden der Dienstplan bekannt-
gegeben und die Parole verkündet, die oft ein „Führerwort“ war,
das uns auf treue Gefolgschaft einschwören sollte. So markige
Sprüche wie z.B. „Ein deutscher Junge ist zäh wie Leder, hart wie
Krupp-Stahl und flink wie ein Windhund“ sollten sich unseren
Herzen als maßgebende Norm einprägen. Diesem Hitler-Kult
diente auch die weltanschauliche Schulung, in der die Grundsätze
der NSDAP als „Glaubens“-Sätze eingetrichtert wurden. Selbstver-
ständlich mußte man zum Erwerb des DJ-Leistungsabzeichens
nicht nur erhöhte sportliche Leistungen nachweisen, sondern auch
Hitlers Lebenslauf auswendig lernen und aufsagen können. Lieder
der „neuen Zeit“ blieben durch stures Üben und ständiges Singen
ohnehin im Gedächtnis haften. Wehrtüchtigkeit und Parteinahme
für die nationalsozialistische Weltanschauung waren die verbindli-
chen Ziele, die das gesamte Lagerleben bestimmten und durch-
drangen.
Zu dieser Tendenz gehörte systemkonsequent auch die Ver-
drängung alles Christlichen, die sich gelegentlich bis zur Verhöh-
nung steigern konnte. Beim gemeinsamen Mittagessen wurde das
in unserer Familie gewohnte Tischgebet durch deftige „Tischsprü-
che“ verdrängt, die mich in ihrer Derbheit abstießen und durch ihre
Geschmacklosigkeit und Unsinnigkeit verschreckten. Bürgerliche
Tischsitten waren nicht gefragt. Landsknechtsmanieren entsprachen
eher dem Standard. Verzögerte sich die Essensausgabe, grölte einer:
„Wir haben Hunger, Hunger, Hunger, haben Durst!“, und die
übrigen fielen ebenso rhythmisiert ein: „Wo bleibt das Essen, Essen,
Essen, bleibt die Wurst?“ Kaum appetitanregend hieß es schließlich:
„Und wenn sich Tisch und Bänke biegen, wir werden den Fraß
schon runterkriegen!“ Ich empfand dies als eine schallende Ohrfeige
für das Küchenpersonal und eine Verachtung seiner Arbeit.
Religionsunterricht wurde natürlich nicht erteilt. Der Besuch
eines Gottesdienstes wurde madig gemacht und durch eine ideolo-
gisch pralle „Morgenfeier“ verhindert. Der moderne Zeitgeist konn-
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te sich hier ungebremst entfalten, wenn Ausschnitte aus Führer-
reden mit Pathos rezitiert oder Texte von regimefreundlichen
Schriftstellern wie etwa Will Vesper vorgelesen und kommentiert
wurden. Hier lag das bevorzugte Revier eines von der Gauleitung
Düsseldorf entsandten „Politischen Leiters“, der mit ungewöhnli-
chem Geschick nationalsozialistische Propaganda trieb, der wir uns
als unkritische und begeisterungsfähige Jungen kaum entziehen und
erwehren konnten. Dabei störte uns nicht seine äußere Erschei-
nung, denn seine eingeschränkte Gehfähigkeit war wohl durch eine
Kinderlähmung verursacht. Mitleid befiel den ein oder anderen,
wenn er sich mühsam fortbewegte und sich auf einen stärkeren
Jungen stützen mußte. Wie zu einer Kompensation seiner körperli-
chen Mängel brachte er sein rednerisches Talent und seine profilier-
te Überzeugung wirkungsvoll ins Spiel. Das gelang ihm auch, als er
eine Laienspielschar um sich versammelte und ein Theaterstück
einstudierte, in dem ein Hitlerjunge bei einer Saalschlacht durch
Kommunisten zusammengeschlagen wurde und schließlich im
Bekenntnis zu Hitler starb. Da beabsichtigt war, in anderen KLV-
Lagern im Sudetengau dieses politische „Rührstück“ – wie ich es
erst später durchschaute – aufzuführen, meldete ich mich für eine
Statistenrolle, denn ich wollte ja Land und Leute über Karlsbad
hinaus kennenlernen.
Wie der Tag mit aufrüttelndem Morgenappell begann, so sollte
er auch weihevoll mit Abendlied, Spruch und Hornsolo ausklingen.
Innerhalb dieses liturgischen Rahmens vollzog sich unser Leben,
in dem die Schule nur eine untergeordnete Rolle spielte. Zwar
wurden wir in einer Karlsbader höheren Schule unterrichtet und
erledigten zu festgelegter Zeit unsere Hausaufgaben, aber die meiste
Zeit blieb dem Sport, politischer Schulung und imposanten Auf-
märschen mit allen kinderlandverschickten Jungen und Mädchen
bei herausragenden Ereignissen vorbehalten.
Genau bemessen war jeweils die Zeit, um die Zimmer zu reini-
gen, eigene Kleidungsstücke in Ordnung zu bringen, Briefe und
Karten an die Eltern zu schreiben und andere Dienste zu überneh-
men. Das alles unterlag einer strengen Aufsicht, die auch abgesand-
te und empfangene Post betraf. Bei der Stubendurchsicht wurde –
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nach militärischem Ritual – dem Aufsichtsführenden gemeldet, daß
z.B. alle anwesend oder alle Pflichten erfüllt waren. Fehlverhalten
und aufgedeckte Mißstände wurden durch zusätzliche Auflagen
bestraft. Zu bestimmten Dienstleistungen wurde jeder abwechselnd
abkommandiert, ob nun zum Küchen- oder Flurdienst.
Die freie Zeit war sehr beschnitten. Wir nutzten sie allein oder
in Gruppen zu Spaziergängen in Karlsbad und Umgebung. So
probierte auch ich das Glaubersalz-Wasser in der Mühlbrunn-
kolonnade, bestaunte von außen die russische Kirche als exotisches
Bauwerk und erfuhr durch Denkmäler und Hausinschriften, welch
erlauchte Gesellschaft hier gekurt oder Hof gehalten hatte. So
hatten Goethe und Beethoven hier Heilung ihrer Leiden gesucht.
Der Karlsbader Sprudel, der 73° heiß viele Meter in die Höhe schoß
und in Gläsern Kurgästen verabreicht wurde, imponierte mir schon.
Staunen ließ mich auch das größte Hotel „Imperial“, in dem etwa
800 Berliner Jungmädel untergebracht waren und das auf einer
Anhöhe die Stadt überragte.
Das Bild Karlsbads war nicht nur durch die Hunderte evakuierter
Kinder, sondern auch durch die hohe Zahl verwundeter Soldaten
in den zu Genesungsheimen umfunktionierten Hotels geprägt. Mit
dem Ritterkreuz ausgezeichnete Offiziere weckten meine Bewunde-
rung. Amputierte Wehrmachtsangehörige rückten die menschenver-
nichtende Gewalt des Krieges – wenn auch nur für Augenblicke –
ins Bewußtsein.
Dieser grausige Aspekt trat jedoch völlig in den Hintergrund, als
am 22. Juni deutsche Truppen die im Hitler-Stalin-Pakt festgelegte
Demarkationslinie überschritten. In einem atemberaubenden
Vormarsch eroberten sie gewaltige Gebiete, und Tausende Sowjet-
Soldaten wurden in kaum überschaubaren Scharen in die Gefangen-
schaft abgeführt. Eine Sondermeldung jagte die andere. Wenn sie
durch die wuchtigen Klänge von Pauken und Posaunen aus „Les
Préludes“ von Franz Liszt angekündigt wurden, stürzten wir in den
Speisesaal und registrierten die unglaublichen Erfolge, die bei uns
eine rauschhafte Begeisterung auslösten. An eilig besorgten Land-
karten wurde der Verlauf der Front fixiert und korrigiert. Nichts
schien die deutschen Armeen aufhalten zu können.
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Fast alle unsere Gespräche kreisten um diesen heldenhaften
Kampf unserer tapferen Soldaten, die Übermenschliches vollbrach-
ten. Die militärische Auseinandersetzung wurde noch ideologisch
überhöht durch die These vom Verteidigungskrieg gegen den
Bolschewismus, der sich die Unterjochung der Welt zum Ziel
gesetzt hatte. Hier hakte der professionell agitierende Politische
Leiter ein und konkretisierte die Konsequenzen aus dem Partei-
programm der NSDAP. Das sah den nordischen Herrenmenschen
durch das Schicksal berufen, den bolschewistischen Untermenschen
zu unterwerfen und – wenn möglich – auszumerzen. Dann könnte
im Osten der Lebensraum in Besitz genommen werden, der dem
deutschen Volk, dem „Volk ohne Raum“, gebühre. Erbarmungs-
lose Vernichtung müsse auch die Juden treffen, die als „Ausbeuter“
und „Blutsauger“ schmarotzten und aus dem deutschen Volk zu
verbannen seien. Das internationale Weltjudentum und der Kapita-
lismus hätten sich gegen unser Volk verschworen und seien zum
Untergang verdammt.
Was sollte ein Dreizehnjähriger dagegen einwenden? Im gläubi-
gen Idealismus unkritischer Jugend wurde ich wie fast alle Alters-
genossen Opfer einer undurchschauten Verführung, verblendet
durch die unerkannte Heimtücke massiver Propaganda, die kriti-
sches Denken einschläferte und zur Hingabe an ein hehres Ziel
verleitete. Uns meist unbewußt wurde Haß in uns gezeugt und
geschürt, und der Wahn einer „neuen Zeit“ umnebelte uns, wenn
wir in „Morgenfeiern“ sangen: „Es zittern die morschen Knochen
der Welt vor dem großen Krieg. Wir haben den Schrecken gebro-
chen. Für uns war's ein großer Sieg.“ Niemand von uns ahnte, wie
die wahrhaft apokalyptischen Vorstellungen solcher Haßausbrüche
sich einmal gegen uns selbst richten und uns zugrunderichten
würden. Noch schmetterten wir siegestrunken, unterstrichen durch
die dumpfen Schläge auf den Landknechtstrommeln und die grellen
Fanfarenstöße bei unseren Aufmärschen: „Wir werden weiter
marschieren, wenn alles in Scherben fällt; denn heute gehört uns
Deutschland und morgen die ganze Welt.“
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Alltag an der Heimat-Front
Als die Hoffnung auf ein baldiges Kriegsende schwand, kehrte ich mit
den anderen Klassenkameraden im Oktober nach Mettmann zurück.
War das eine Freude! Wieder vereint mit Eltern und Schwester im
vertrauten Zuhause! Frei von dem Druck eines strikt geregelten
Dienstplans, unbehelligt von ideologischer Berieselung! Frei für eigene
Initiativen, frei für sinnvolle Aufgaben!
Die Schule beanspruchte wieder den breitesten Raum. Kontinuierli-
ches Lernen machte wieder Spaß, weil sich Fortschritte einstellten und
der Motivation neuen Schub verliehen. Natürlich wirkte sich der Krieg
folgenreich auf die Schule aus. Lehrer wurden zur Wehrmacht eingezo-
gen. Die Lücken füllten zum Teil Pensionäre aus. So übernahm der fast
siebzigjährige Professor van Rensen auch unseren Lateinunterricht und
gab sich viel Mühe, uns den Unterschied von A-C-I (accusativus cum
infinitivo) und ablativus absolutus klar zu machen. Das leicht gelispelte
s-t verriet seine Herkunft aus Ostfriesland. Mit seiner großen Gestalt
und dem schlohweißen Haar, mit seinem aufrechten Gang und seinen
gemessenen Schritten glich er einem ehrwürdigen Patriarchen. Er
begegnete uns mit viel Verständnis und großer Geduld. Seine Autorität
war unangefochten. Im Gegensatz zur unkirchlichen Einstellung vieler
seiner Kollegen besuchte er jeden Sonntag den evangelischen Haupt-
gottesdienst und hielt beim stillen Gebet den Hut vor sein Gesicht.
Mich hat das tief berührt.
Jeden Freitag kam ein Studienrat aus Velbert, um den Biologieunter-
richt zu erteilen. Zu Beginn holte er sein Notizbuch hervor, fragte die
Hausaufgaben ab und nannte die Zensuren. Manchmal schienen die
Bewegungen seines Kopfes von Zuckungen gestört, die auch seine
Schultern und Arme erfaßten – für uns alle ein ungewohnter Anblick,
für einige ein Anstoß zum Grinsen und Imitieren. Wenn der Raum
verdunkelt wurde, um Fotos und Filme auf die Leinwand projizieren
zu können, machte sich oft diffuse Unruhe breit. Ihr versuchte er
dadurch Herr zu werden, daß er das Licht anknipsen ließ und die
entdeckten oder vermeintlichen Störenfriede mit Sonderaufgaben
bestrafte. Als biologisch Interessierter habe ich von seinen gründlichen
Kenntnissen profitiert. Die Versuche über Osmose z.B. haben mir den
Transport von Wasser und Nährstoffen und die Oxydation verständ-
lich gemacht. Der Überblick über die Systematik der Pflanzen und
Tiere hat mich zu eigenen Überlegungen und Beobachtungen angeregt.
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Der Unterricht war nicht nur durch Lehrermangel eingeschränkt,
sondern auch dadurch belastet, daß Unterricht in andere Gebäude
verlagert werden mußte, weil das ehemalige Lehrerseminar, in dem die
Oberschule für Jungen untergebracht war, anderweitig genutzt wurde.
Der zersplitterte Stundenplan und die längeren Wege kosteten zusätz-
lich Kraft und Zeit. Manchmal fiel der Unterricht im Winter aus, wenn
wegen Koksmangel nicht geheizt werden konnte. Im Herbst schloß
der Unterricht vorzeitig, wenn Bauern zur Kartoffelernte Schüler
anforderten. Das war für mich als Junge vom Land eine gewohnte
Arbeit. Auf dem Stockfeld oder bei benachbarten Bauern las ich jedes
Jahr Kartoffeln und verdiente 3 RM am Tag. Das entsprach dem Preis
für einen Zentner Einkellerungskartoffeln. In der Saison konnte sich
mein Verdienst auf 30 RM steigern, die ich bei der Post sparte oder
zum Kauf von Büchern verwendete. Mein 1940 ausgestelltes Postspar-
buch belegt mein „eisernes Sparen“, bei dem ich größere Geldgeschen-
ke zur Konfirmation etwa und andere Einkünfte neben geringeren
Beträgen auf die hohe Kante legte. Bis zum Januar 1945 hatten sich
1275 RM angesammelt, mit denen ich dann 1946 bis 1948 mein
Lehrer-Studium finanzierte. Bei der Währungsreform war das Ersparte
auf 90 RM zusammengeschmolzen, nachdem ich 1947 noch aus
Langensalza etwa 30 Bände der „Bibliothek pädagogischer Klassiker“
hatte erwerben können.
1942 war der Wechsel vom Deutschen Jungvolk zur Hitler-Jugend
fällig. Ich wählte die Motor-HJ und durchlief eine Ausbildung zum
Feldscher, die durch Männer des Roten Kreuzes erfolgte. Hier ent-
schloß ich mich zu weiteren Kursen der Ersten Hilfe. Einmal in der
Woche übernahm ich mit einem erwachsenen Rot-Kreuz-Mitglied den
Nachtdienst im Evangelischen Krankenhaus, der um 20oo Uhr begann
und um 6oo Uhr endete. Bei Fliegeralarm halfen wir beim Transport
der Kranken in den Luftschutzkeller. Reichte der Raum dort nicht aus,
wurden die Betten in die Gänge gestellt. Nach der Entwarnung wurden
die Kranken wieder in ihre Zimmer gebracht. Zum Schlaf legten wir
uns auf eine Pritsche in einem kleinen Raum. Nach Dienstschluß fuhr
ich mit dem Rad vier Kilometer nach Hause, zog Stiefel und DRK-
Uniform aus und fuhr nach dem Frühstück in Zivil zur Schule. Ich
schätzte mich glücklich, die Krankenschwestern etwas entlasten zu
können.
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Als kurios dagegen empfand ich, wenn im Zeugnis ab 1941 hand-
schriftlich vom Klassenlehrer vermerkt wurde: „Er hat seine Kriegs-
pflicht (Altmaterialsammlung) mit 684 Punkten sehr gut erfüllt.“ Im
2. Tertial erreichte ich nur „ein Gut“ mit 122 Punkten. Im nächsten
Zeugnis gab ein Stempel über die „Schulaltstoffsammlung“ mit 75
Punkten über meinen außerschulischen Einsatz Auskunft.
Das Zeugnisformular spiegelte nicht nur kriegsbedingte Aufgaben,
sondern auch die systematische Verdrängung des Religionsunterrichts
aus dem Fächerkanon. Als ich 1938 in die Sexta aufgenommen wurde,
begann die Woche mit einer gemeinsamen Morgenandacht in der Aula.
Diese wurde bald aus dem Stundenplan gestrichen. Religionsunterricht
hat mich von Kindheit an interessiert. Meine Noten schwankten
zwischen sehr gut und gut und erschienen im Zeugnis. Ab 1941 wurde
„Religion“ in einem freien Teil des Zeugnisses handschriftlich ergänzt.
Nach dem 2. Tertial 1941 wurde die Note in Religion in einem ge-
sonderten „Zeugnis über die Teilnahme am konfessionellen Religions-
unterricht“ ausgewiesen. Dieses Zusatz-Zeugnis signalisierte, daß in
der nationalsozialistischen Schule für den Religionsunterricht kein
Platz sei.
Im März 1942 wurde ich von Pastor Klein konfirmiert. Als Denk-
spruch erhielt ich Römer 1, Vers 16: „Ich schäme mich des Evangeli-
ums von Christo nicht, denn es ist eine Kraft Gottes, die da selig
macht alle, die daran glauben.“ Immer wieder vernahm ich durch
diesen Bibelvers Trost und Mahnung über zeitweiliges Vergessen und
Verdrängen hinaus.
Unvorhergesehen fiel mir zu Beginn des Jahres 1943 eine neue
Aufgabe zu. Der herzkranke Schneidermeister Werner, der neben-
amtlich die Poststelle Hoferneuhaus verwaltete, fragte mich, ob ich ihn
nicht entlasten wolle. Seine Frau könne – vor allem im Winter – die
Arbeit allein nicht schaffen. Ich sagte gerne zu, nach Schulunterricht
und Mittagessen die Post zu verteilen. Da die Gehöfte und Häuser
zum Teil weit auseinanderlagen und es oft bergauf und bergab ging,
einigten wir uns darauf, daß bei Schnee und Eis ich nur die halbe Tour
übernähme. Für die zwei bis drei Stunden, die diese Arbeit erforderte,
wurde mir ein Entgelt von 50 RM monatlich zugesichert. Dachte ich
anfangs, ich würde einem geschätzten Nachbarn bloß einen Gefallen
tun und könnte gleich beginnen, so wurde ich bald belehrt, daß es sich
hier auch um einen „amtlichen“ Akt handelte. Ich wurde zum Postamt
58
bestellt und mit allen Bestimmungen bekannt gemacht. In einem
Protokoll vom 14.1.1943 wurde festgehalten, daß ich über alle Pflich-
ten aufgeklärt sei und vor allem das Postgeheimnis zu wahren habe.
Zur Verschwiegenheit verpflichtet zu sein, erschien mir selbstver-
ständlich. Verwundert war ich allerdings, daß ich versichern mußte,
arischer Abstammung zu sein. Überflüssig erschien mir, daß die
„Amtshandlung“ noch ein Gelöbnis auf Adolf Hitler vorsah. So
mauserte sich eine private Gefälligkeit gleichsam zu einem Staatsakt.
Dem unumgehbaren Gesetz folgend, gelobte ich: „Ich werde dem
Führer des Deutschen Reiches und Volkes, Adolf Hitler, treu und
gehorsam sein und meine Dienstobliegenheiten gewissenhaft und
uneigennützig erfüllen.“
An Hitler dachte ich nicht, wenn ich die vorsortierte Post in Emp-
fang nahm und mich auf den Weg machte, sonderlich wenn ein eisiger
Wind mir ins Gesicht fegte und ich mir durch die verschneiten Felder
die Spur bahnen mußte. Die prall gefüllte Ledertasche schnitt sich in
die Schulter ein, und bergauf kam ich schon mal außer Puste. Außer-
dem forderte die Zustellung der Post meine volle Konzentration. Es
galt nicht nur Briefe und Postkarten korrekt auszuhändigen, ich mußte
auch manchmal Beträge auszahlen, die insgesamt 1000,- RM über-
schritten, wenn die Bauern Pferde an die Wehrmacht abzuliefern
hatten und durch mich den Erlös erhielten. Dabei kam es auch schon
vor, daß mir ein 1- oder 2-Reichsmarkstück in die Tasche geschoben
wurde. Wenig Spaß machte es, wenn ein Dauerregen mich durchnäßte
und die Wege glitschig wurden. Von schotterbedeckten Straßen mußte
ich auf grasbewachsene Feldwege abbiegen, die in schmale Pfade
übergehen konnten. Bei Sauwetter war das alles kein Vergnügen.
Leid und Kummer des Kriegs begegneten mir in neuer Weise. Wie
zitterten mir die Hände, wenn ich die schwarzgeränderten Todes-
anzeigen oder Beileidsbekundungen den Trauernden überreichte! Wie
sorgenvoll trafen mich die Blicke derer, die auf ein Lebenszeichen
vermißter Angehöriger warteten! Aber wie jubelte ich still mit, wenn
die lang ersehnte Nachricht über den genehmigten Urlaub überbracht
wurde! Schmerz und Freude waren seltsam verquickt, wie auch Wohl-
stand und Armut direkt beieinander sein konnten.
Unbeabsichtigt gewann ich Einblick in sehr unterschiedliche Le-
bensverhältnisse. So stand die ärmliche Behausung eines verheirateten
Melkers unweit von einem großzügig angelegten Bauernhof, dessen
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Wohnhaus – aus roten Ziegelsteinen erbaut – noch Stallungen für
Pferde, Kühe und Schweine beherbergte. Scheune und Schuppen für
Traktor, landwirtschaftliche Geräte, Karren und Wagen umgaben den
Hof, auf dem sich das Geflügel tummelte. Die meisten Wohnungen
waren bescheiden ausgestattet. Die Mehrzahl der Leute grüßten
freundlich und dankten, wenn ich für sie Briefmarken und Postkarten
mitbrachte oder auch Geldbeträge für Überweisungen in ein be-
sonderes Buch notierte und weiterleitete. Beschwerlich wurde das
Radfahren, wenn Päckchen und Pakete zugestellt werden mußten, die
meist mit Obst oder Süßigkeiten honoriert wurden. Den inneren
Gewinn dieser anstrengenden Zeit sah ich in der Möglichkeit, Men-
schen in der Verschiedenheit ihrer Lebensumstände, ihres Tempe-
ramentes und ihrer Haltung kennen und anerkennen zu lernen. So
gerne ich den Posthalter und seine Frau weiter entlastet hätte, nach 5
Monaten mußte ich wegen körperlicher Überforderung diesen Job –
wie man heute sagen würde – aufgeben. Schule, HJ-Dienst und Nacht-
wache im Krankenhaus beschlagnahmten meine Kräfte schon über
Gebühr. Herzbeschwerden schwächten meine Gesundheit so, daß
jedermann das Ende meiner Karriere als Landzusteller guthieß.
Der Krieg hatte unseren Alltag total verändert. In vielen Familien
waren Väter und Söhne einberufen, um deren Leben unzählige Men-
schen bangten. Lebensmittel wurden rationiert, und Bekleidung und
Schuhe konnten nur durch Bezugsscheine erworben werden. Diese
Einschränkungen waren wohl ärgerlich, bedrohten aber nicht Leib und
Leben. Erst die Luftangriffe verwandelten ganze Stadtteile in Ruinen-
felder und forderten unter der Zivilbevölkerung eine Unzahl Toter,
Verletzter, Verkrüppelter. Opfer dieser Bombenangriffe wurden auch
Verwandte in Essen, von denen Tante Else, eine Cousine meiner
Mutter, bei uns Zuflucht fand, als sie zum dritten Mal ausgebombt
war. Die zierliche Tante glich einem Häufchen Elend und lebte bei uns
wieder auf. Onkel Arthur kam nur zum Wochenende zu uns, weil er
noch bei Krupp beschäftigt und unabkömmlich war. Ihre Tochter
Lieselotte wich mit ihrem kleinen Sohn Gernot nach Lügde aus und
machte sich große Sorgen um ihren Mann, der in Rußland eingesetzt
war.
Nach dem schweren Bombenangriffe auf Wuppertal-Barmen trieb
die Sorge um seinen Bruder Wilhelm und dessen Frau Meta meinen
Vater frühmorgens (30.Mai 1943) auf den beschwerlichen und unge-
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wissen Weg. Mit Fahrrad und noch intakten Verkehrsmitteln hoffte
er zu ihnen zu gelangen. Als er abends spät rußverschmiert im Gesicht
und völlig erschöpft zurückkam, kam es ihm wie ein Wunder vor, daß
er Onkel und Tante im ungeheuren Chaos der Verwüstung überhaupt
gefunden und lebend, wenn auch verstört angetroffen hatte. Zwar
waren von dem Haus auf der Hesselnbergstraße, in dem die beiden zur
Miete im 2. Stock wohnten, nur geborstene Mauerreste und verkohlte
Balken übrig geblieben. Allein der Schornstein ragte aus den Ruinen
in den Himmel. Die Möbel, darunter ein wertvolles Klavier, waren
durch Brandschäden unbrauchbar geworden. Onkel und Tante hatten
im Luftschutzkeller überlebt und waren mit Schrecken und Schock
davongekommen. Nur wenige Habseligkeiten konnten aus den Trüm-
mern hervorgeholt und in eine Notunterkunft mitgenommen werden.
Erst Wochen später wurde den beiden eine kleinere Behelfswohnung
zugewiesen. Das Grauen jener Bombennacht hat Onkel Willis Lebens-
abend überschattet.
Noch im Erzählen bebte Vaters Erschütterung über das Gesehene
und Gehörte nach. Obgleich er sich in Barmen gut auskannte, hatte
er große Mühe, sich in dem riesigen Trümmerfeld zurechtzufinden,
denn ganze Häuserreihen waren in Schutt und Asche gelegt. Im engen
Tal der Wupper hatten großflächige Brände Stürme entfacht, die das
Feuer weiter schürten. Die sich steigernde Gluthitze weichte den
Asphalt auf den Straßen auf, der für die aus den Kellern in Panik
Flüchtenden zum tödlichen Verhängnis wurde. Dantes Visionen vom
Inferno wurden grausige Realität. Das Entsetzen verließ uns tagelang
nicht.
Als Luftwaffenhelfer bei der Flak
Mit dem Zeugnis vom 17.6.1943 wurde ich nach Klasse 6 versetzt.
Damit endete eine halbwegs geordnete Schulzeit, denn am 15. Juli
wurde ich mit meinen Jahrgangsgenossen zur Flak eingezogen.
Wir meldeten uns bei der in Wuppertal-Sonnborn stationierten
Batterie und empfingen gleich aus der Kleiderkammer Uniform,
Stahlhelm und Gasmaske zusammen mit Schuhwerk, Socken und
Unterwäsche. Baracken mit dreistöckigen Betten boten uns eine
spartanische Unterkunft. Der Batteriechef begrüßte uns schneidig
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und belehrte uns über unsere Pflichten. Nachdrücklich schärfte er
uns die Geheimhaltung aller Dienstobliegenheiten ein. Selbst
unseren Eltern dürften wir nichts von bevorstehendem Stellungs-
wechsel nach Remscheid-Reinshagen verraten. Plakate an Plätzen
und Bahnhöfen warnten ja schon lange: „Feind hört mit.“
Als Neulinge konnten wir bei dem turbulenten Treiben, bei dem
Verstauen des Gepäcks und dem Aufprotzen der Geschütze kaum
zupacken. Darum ließen wir das ganze Unternehmen mehr oder
weniger über uns ergehen. Die lange Kolonne erreichte über Solin-
gen und Burg die dem Schloß gegenüberliegende Anhöhe, wo die
Geschützstellungen schon vorbereitet waren.
Im Saal einer Gaststätte wurden wir behelfsmäßig untergebracht,
schliefen auf Stroh unter Decken und wurden über das Benehmen
in der Öffentlichkeit unterrichtet. Bald gewannen wir den Eindruck
fehlgeleitet zu sein, denn wir wurden weder einzelnen Geschützen
zugeteilt noch mit Aufgaben in der Meßstaffel betraut. Unsere
Vermutung bestätigte sich, als wir alle Sachen zusammenpacken
und etwa drei Kilometer zum Bahnhof Güldenwerth schleppen
mußten, unter der Führung eines Unteroffiziers der neuen Einheit.
Wir bestiegen den Zug nach Düsseldorf und gelangten schließlich
nach Unterrath.
Die Flakstellung in der Nähe des Gutes Volkardey blieb für viele
Wochen Ort unseres Einsatzes und einer systematischen Aus-
bildung. Während einige Klassenkameraden in der Meßstaffel
gebraucht wurden, in der am Kommandogerät feindliche Flugzeuge
geortet und die entsprechenden Werte an die vier 8,8 cm Geschütze
weitergeleitet wurden, tat ich Dienst am Geschütz Anton als K1,
als Seitenrichtkanonier. Ein anderer Luftwaffenhelfer war als K2
für die errechnete Höhe zuständig. Der K6 stellte sitzend den
Zünder der Granaten ein, die ein athletischer Obergefreiter als K3
bei Glockenton ins Rohr schob. Russische Kriegsgefangene holten
die Granaten aus den im Erdwall eingelassenen Magazinen und
reichten sie weiter zur Zünderstellmaschine. Ein Unteroffizier hatte
als Geschützführer die Feuerbereitschaft an den Befehlsstand zu
melden und das von dort erteilte Kommando zum Gruppenfeuer
laut zu wiederholen; denn alle Ladekanoniere sollten ja zeitgleich
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den Abzughebel betätigen. Damit diese komplizierte Zusammen-
arbeit blitzschnell und reibungslos ablaufen konnte, war ständiges
Exerzieren tagsüber und auch bei Nacht erforderlich.
Das Leben unter den Soldaten unterschied sich erheblich von
meinem bisherigen, in dem Privates den breitesten Platz eingenom-
men hatte. Hierarchische Ordnung, Disziplin und militärische
Notwendigkeiten schränkten jetzt unsere persönlichen Belange
massiv ein. Der Tagesablauf war straff organisiert und von der
ständigen Einsatzbereitschaft diktiert. In der Befehlsausgabe am
Morgen wurden der Dienstplan und das täglich wechselnde Erken-
nungszeichen unserer Flugzeuge bekannt gemacht und die Parole
ausgegeben. Die Mahlzeiten standen fest. Exerzieren und Unter-
richt am Geschütz, Flugzeugerkennungsdienst, Übungen mit
Gasmasken, Appelle und Schulunterricht wurden wie auch das
geringe Maß an Freizeit wechselnd fixiert. Auch lösten sich
Küchen-, Tisch- und Stubendienst in regelmäßigen Abständen ab.
Alles stand jedoch unter dem Vorbehalt, daß keine feindlichen
Bombengeschwader im Anflug waren.
Daß jede Form menschlichen Zusammenlebens von ihrer Sinn-
bestimmung und Funktion abhängt, lernte ich verstehen. Gründete
das Leben in unserer Familie auf liebevolles Verständnis und
allseitige Fürsorge durch meine Eltern wie auch durch unsere
Achtung, Dankbarkeit und einsichtigen Gehorsam, so basierte die
spezifische Ordnung in der Wehrmacht auf Befehl und unbedingten
Gehorsam. Wie menschenverachtend und unsinnig ein Befehl sein
konnte, bekam ich schmerzlich bei einer Ausgabe von Nacht-
urlaubsscheinen zu spüren. Als ich als letzter da stand und nur noch
ein Urlaubsschein übrig geblieben war, der angeblich für den Luft-
waffenhelfer Kohm ausgestellt war, nahm ich militärische Haltung
an, schlug die Hacken zusammen und wagte zu fragen: „Bitte Herrn
Unteroffizier fragen zu dürfen, ob der letzte Urlaubsschein nicht
für den Luftwaffenhelfer Horn bestimmt sein kann?“ Der U.v.D.
musterte mich verächtlich und antwortete zynisch: „Ich habe nur
einen Urlaubsschein für den Luftwaffenhelfer Kohm. Tut mir leid!“
Ich kochte vor Wut, dachte aber daran, daß meine Eltern mich
erwarteten und ich mich nach einer ungestörten Nachtruhe sehnte.
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So beugte ich mich der Gewalt und erbat den Urlaubsschein für den
besagten Luftwaffenhelfer, den es in unserer Batterie nicht gab.
Dieses traumatische Erlebnis stieg wie ein Stachel in meiner Er-
innerung auf, als ein Nachwuchsoffizier mich später aufforderte,
mich als Reserveoffiziersanwärter zu bewerben. Ich weigerte mich
entschieden und blieb dabei.
Zu sechs Mann waren wir in Baracken untergebracht, die mit
zwei dreistöckigen Betten, drei Doppelspinden, einem Tisch und
sechs Schemeln möbliert waren. Schnell freundeten wir uns an und
halfen uns gegenseitig. In der Regel einigten wir uns ohne Diskus-
sionen, wer – reihum versteht sich – Kaffee zum Frühstück und
Abendbrot aus der Kantine holte, Proviant in Empfang nahm und
abends beim Stubendurchgang dem U.v.D. Meldung machte.
Morgens mußten die Strohsäcke aufgeschüttelt und glatt mit einer
Wolldecke überspannt werden. Zum Dienst mußte die Baracke
ordentlich hinterlassen werden. Für die Ordnung im Spind war
jeder selbst verantwortlich. Die Wäsche mußte exakt gefaltet und
gestapelt sein. Teile der Uniform und Schuhe mußten griffbereit
und überschaubar zugänglich sein. Täglich mußte der Fußboden
gekehrt werden. Samstags war er zu schrubben. Bei der Stuben-
durchsicht mußte alles tip-top und jeder anwesend sein, denn es
konnte passieren, daß der U.v.D. plötzlich Stichproben machte.
Diese Inspektion löste oft Spannung und Sorge aus, denn es hing
von der jeweiligen Eigenart und der augenblicklichen Stimmung des
Inspizierenden ab, ob diese Überprüfung ungerügt über die Bühne
ging oder mit Sanktionen endete. Schon bald unterschieden wir
vernünftige Vorgesetzte von fiesen Typen, die über ihre Minder-
wertigkeitskomplexe stolperten und ihre üble Laune austobten. Bei
diesen unwägbaren Risiken erwachte eine Solidarität unter uns, die
über solche Miseren hinweghalf. Hatte ein übelgelaunter U.V.D.
einen von uns – oft aus nichtigem Grund – „zusammengeschissen“,
wie es im Landserjargon hieß, so versuchten wir, das Opfer auf-
zurichten durch ähnlich derbe Sprüche. „Korsettstangen einziehen“
nannten wir diese Art seelischer Aufrüstung. Nur schwer ließ sich
unsere Stinkwut über Willkür und Schikanen unterdrücken. Unge-
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rechtigkeit und Wehrlosigkeit empörten uns und ließen Zweifel
aufkommen, ob wir uns einer guten Sache verschrieben hatten.
Zum Glück waren diese unausstehlichen Figuren in der Minder-
zahl. Unser Geschützführer war ein patenter Vorgesetzter, der von
uns vollen Einsatz und Verläßlichkeit verlangte und zugleich uns
Mut machte, wenn wir die Grenzen unserer Kräfte spürten und
unter Entbehrung und Enttäuschung litten. Er spürte auch meine
Angst vor der Feuertaufe, riet mir, beim Gruppenfeuer den Mund
immer weit zu öffnen, und gab zu verstehen, daß Angst für einen
Fünfzehnjährigen etwas Normales und nichts Verabscheuungs-
würdiges sei. Nie hat dieser Unteroffizier uns sadistisch geschliffen
und „zur Sau gemacht“.
Für uns Luftwaffenhelfer war es eine völlig neue Situation, daß
Lehrer zu uns in die Flakstellung kamen, um uns in den Hauptfä-
chern zu unterrichten. Meist wurden sie aus nahegelegenen Schulen
abgeordnet und mußten sich den ungewöhnlichen Rahmenbedin-
gungen anpassen. Auch für uns ergaben sich unvorhersehbare
Schwierigkeiten. Hatten die Lehrer oft beschwerliche Wege zurück-
zulegen und mußten sich immer neue Gesichter merken, so blieb
nicht immer genügend Zeit für unsere Vorbereitung auf den Unter-
richt, der jederzeit bei Alarm abgebrochen werden mußte. Wir
mußten alles stehen und liegen lassen und zu unseren Posten eilen.
Den Lehrern blieb es überlassen, auf Entwarnung zu warten oder
unverrichteterdinge nach Hause zu gehen. Im Grund war der so
störungsanfällige Unterricht mehr ein Angebot der Lehrer für
unseren Lernwillen, der recht verschieden ausgebildet war. Sich
gegenseitig bei den Schulaufgaben zu helfen, war selbstverständlich.
Ich griff gerne die Anregungen im Unterricht auf und nutzte die so
langweilige Zeit des Wacheschiebens, mir das Wesentliche durch
stetes Wiederholen einzuprägen.
Von den in Charakter und Lehrgeschick sehr unterschiedlichen
Lehrern erwarb sich Dr. Reich das höchste Ansehen, das in Gesprä-
chen untereinander darin zum Ausdruck kam, daß wir nur von
„Papa Reich“ sprachen. Eindruckvolles Fachwissen und überragen-
de didaktische Kunst verbanden sich bei ihm mit seinem verständ-
nisvollen Umgang, in dem er jedem gerecht zu werden bemüht war.
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Wenn die Feuerbereitschaft uns um den Schlaf betrogen hatte,
minderte er seine Anforderungen, ohne den Unterricht ganz aus-
fallen zu lassen. Gerade diese Pflichttreue und Rücksichtnahme
haben nicht nur mich sehr beeindruckt. Er war wohl der einzige
Lehrer während unserer Luftwaffenhelferzeit, den viele als Mensch
und Pädagogen verehrt haben. Als er uns das Abgangszeugnis am
9. September 1944 aushändigte, wünschte er uns sichtlich bewegt
eine unversehrte Heimkehr aus dem Krieg.
Die Flakstellung in der Volkardey wurde nach einiger Zeit
aufgegeben. Unsere Batterie wurde mit einer anderen am Aaperwald
zwischen Düsseldorf und Hubbelrath zu einer Großbatterie ver-
einigt. Die Gründe für solchen Stellungswechsel blieben uns natür-
lich verborgen, wie auch die bald folgende Versetzung der Mett-
manner Luftwaffenhelfer zu einer leichten Flakbatterie im nördli-
chen Ruhrgebiet für uns unerklärlich war. Hier wurde ich einem
2 cm-Vierlings-Zug zugewiesen, der in der Nähe von Lippramsdorf
zwischen Lippe und Lippe-Seiten-Kanal Stellung bezogen hatte.
Hier wartete eine andersgeartete Aufgabe und eine darauf abge-
stellte Ausbildung auf uns. Die 8,8 cm Geschütze hatten auf die in
großer Höhe sich nähernden Bomberverbände vom Typ Fortress
I und II gezielt, nachdem sie im Lichterkreuz der Scheinwerfer
aufgespürt waren. Unsere 2 cm-Kanonen sollten Tiefflieger vor den
Buna-Werken Hüls abfangen und abwehren. In Düsseldorf waren
unsere Ohren durch Donner und Luftdruck der feuernden Ge-
schütze in Mitleidenschaft bis zu Dauerschäden gezogen. Nun
wurden unsere Atemwege durch die aus vielen Fässern entweichen-
den Nebelschwaden heftig gereizt. Die hüllten die weitere Umge-
bung der kriegswichtigen Industrieanlage in undurchdringlichen
Dunst und nahmen uns zugleich die Sicht auf Tiefflieger. Gottlob
sind wir nie zu einem Kampfeinsatz gekommen.
Diesmal waren alle Luftwaffenhelfer in einer großen Baracke
untergebracht, etwas abseits von den kleineren Unterkünften der
Soldaten, die zwischendurch auch von Frauen in eindeutiger Ab-
sicht besucht wurden – für mich ein schockierendes Erlebnis,
schwärmte ich doch in seligen Gedanken von meiner Freundin und
dachte an das mahnende Wort von Matthias Claudius: „Bedenke,
66
daß Deine Mutter auch einmal ein Mädchen war!“ Diese verklärte
Sicht wahrer Freundschaft und Liebe habe ich mir nicht durch
bissige Bemerkungen und den lästerlichen Vorwurf der Lebens-
fremdheit antasten lassen.
Ungleich beschwerlicher war der Weg von Lippramsdorf nach
Mettmann, wenn wir Nachturlaub erhielten. Zunächst mußten wir
das großflächige Buna-Werk gleichsam umrunden, um in Sinsen
den Zug besteigen zu können, der uns über Wanne-Eickel nach
Essen brachte. Dort war auszuloten, ob die Strecke über Düsseldorf
oder über Wülfrath günstiger war. Überraschte uns unterwegs ein
Fliegeralarm, war die Zeitplanung ohnehin geplatzt. Ähnlich zeit-
raubend gestaltete sich der Rückweg. Eins habe ich dabei gelernt,
unvorbereitet umzudisponieren und besonnen im Augenblick zu
entscheiden. Die Einsicht in die unkalkulierbaren Widrigkeiten, in
die Unüberschaubarkeit der jeweiligen Situation und in die Be-
grenztheit meines jugendlichen Vermögens bewahrten mich vor
Selbstüberschätzung. Als lebenslange Aufgabe erkannte ich, mit
Risiken und in Grenzen leben zu lernen.
Der Eintönigkeit des militärischen Alltags versuchten wir zu ent-
kommen, wenn wir uns an Heinrich Spoerls „Feuerzangenbowle“
ergötzten, ganze Passagen auswendig lernten und begeistert dekla-
mierten. Als dann Anfang 1944 der Film mit Heinz Rühmann in
der Hauptrolle als Pfeiffer mit drei f – eins vor dem ei und zwei
hinter dem ei – in den Kinos lief, wähnten wir uns der Misere des
auferlegten Landserlebens selig entrückt. Wenn einen üble Laune
plagte, fing einer an, aus dem Kopf zu zitieren, und die Mißstim-
mung war überwunden. Paul Henkels und Erich Ponto stifteten
einige zu schauspielerischen Gehversuchen an, die lachenden Beifall
fanden. Witz und Humor ließen uns Mißhelligkeiten ertragen.
Zum Schulunterricht in der Kantine hatten wir einen Weg von
etwa 20 Minuten zurückzulegen. Hier befand sich auch die Schreib-
stube und die Unterkunft des Batteriechefs, der aus Mettmann
stammte und dort ein Installationsgeschäft besaß. Obgleich er das
goldene Parteiabzeichen trug, war er kein fanatischer Nazi. Er
begegnete nicht nur uns Mettmannern mit viel Verständnis und
Fairneß. Als in einer benachbarten Stellung ein Unteroffizier unsere
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Landolf Kliss, der im Abwehrkampf
um Berlin als vermißt gemeldet wurde,
und Horst Grigutsch mit mir im
Reichsarbeitsdienst (von links)
Kameraden schikaniert hatte, wurde ihm der Prozeß gemacht. Vom
Krieg mit heiler Haut im Juni 1945 zurückgekehrt, kannten der
frühere Batteriechef und ich keine Vorbehalte in offener Wie-
derbegegnung. Er übte ohne Groll seinen erlernten Beruf wieder
aus, und ich drückte wieder die Schulbank.
Im Reichsarbeitsdienst – verordneter Leerlauf
Nur eine kurze Verschnaufpause war mir seit der Entlassung aus den
Diensten der Flak vergönnt. Das Abgangszeugnis bescheinigte die
Versetzung in die Klasse 7 und peilte gleichsam die Zeit nach dem





schule“ beginnen zu kön-
nen. Dies lag in weiter Fer-
ne. Jetzt genoß ich die fünf
Wochen zivilen Lebens im
Kreis meiner Familie.
Am 12. Oktober 1944
meldete ich mich auf dem
Militärflugplatz Jagel in der
Nähe von Schleswig bei der
zuständigen Arbeits-dienst-
abteilung. Bewußt wurden
wir Rheinländer mit Ham-
burgern gemischt auf die
verschiedenen Trupps und
Baracken verteilt. Der All-
tag war trist und grau wie
das neblige Herbstwetter.
Nur ungute Erinnerungen
sind mit dieser Zeit ver-
knüpft. Schon die Uniform
mit der komischen Kopf-
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bedeckung mißfiel nicht nur mir. Das Marschieren mit Spaten, der
knapp über dem Erdboden mit der rechten Hand gehalten werden
mußte, erschien mir als Maskerade. Als wir dann noch mit dem Spaten
„Griffe kloppen“, d.h. nach Kommando in abgemessenen Zeitabstän-
den ihn schließlich schultern oder präsentieren mußten, kam mir das
Ganze geradezu schwachsinnig vor. Zuhause hatte ich mit dem Spaten
umgehen gelernt, wenn ich den Garten umgrub und die Erdschollen
zerkleinerte. Nach getaner Arbeit wurde er gesäubert und eingefettet.
So sah in meiner Perspektive zweckmäßiger Gebrauch und sinnvolle
Tätigkeit mit ihm aus. Die Idiotie überschlug sich, als wir in kleineren
Gruppen einen Haufen Dreck etwa 2 Meter schaufeln mußten, den die
Gruppe gegenüber wieder zurückwarf.
Dieses unsinnige Hantieren mit dem Spaten hatte mein rechtes
Handgelenk so strapaziert, daß eine Sehnenscheidenentzündung heftige
Schmerzen verursachte. Mein rechter Arm mußte geschient werden.
Als Innendienstfähiger versah ich leichte Aufgaben in der Küche, in
der Kantine oder im Krankenrevier. Als nach 14 Tagen die Entzün-
dung noch nicht abgeklungen war, mußte der Arm für weitere zwei
Wochen geschient bleiben. Als Nachteil mußte ich in Kauf nehmen,
vom Stadturlaub ausgeschlossen zu sein. So konnte ich den berühmten
Bordesholmer Altar im Schleswiger Dom nicht bewundern, von dem
mein Stubengenosse Siegfried Breidbach so geschwärmt hatte.
Inneren Protest löste das unberechenbare Verhalten einiger Vor-
gesetzter aus. Als ich eines Abends vergaß, meinen Spind abzuschlie-
ßen, schleuderte der wachhabende Obervormann meine Bücher und
meine sorgfältig gestapelte Wäsche auf den Boden und belehrte mich,
daß ich andere zum Kameradendiebstahl verführe. Mir aber wider-
strebte, in den Stubengenossen verkappte Diebe zu wittern. Ich war
vielmehr überzeugt, daß Mißtrauen solche Delikte geradezu hervorlo-
cken könnte. Daran wollte ich nicht mitschuldig sein. Das sah dieser
bornierte Vorgesetzte eben ganz anders. Er kündigte an, in fünf Minu-
ten wiederzukommen. Dann müsse alles in Ordnung sein. Zähneknir-
schend sammelte ich meine verstreuten Sachen auf und räumte sie
exakt wieder ein. Der Obervormann erschien wie angedroht und mein-
te herablassend: „Na, also!“
Solcher Willkür wehrlos ausgeliefert zu sein, drückte die Stimmung
vieler. Zu sinnvoller Arbeit war jeder bereit, aber Unsinn und Schika-
nen konnten nur verbittern. Es blieb uns nichts anderes übrig, als sich
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den unveränderbaren Verhältnissen einzufügen und den Tag herbei-
zusehnen, an dem dieser groteske Unfug sein Ende fände.
Erst viel später erkannte ich, daß die Nazis den Gedanken des
Freiwilligen Arbeitsdienstes, wie er in der Weimarer Zeit als Teil freier
Volksbildung konzipiert und realisiert wurde, willkürlich für ihre
Ideologie vereinnahmt und seinen ursprünglichen Sinn verkehrt
hatten.
Noch bevor wir am 4. Dezember unsere Arbeitsdienstpflicht erfüllt
hatten, wurde ein Kurier mit unseren Papieren nach Mettmann in
Marsch gesetzt, damit das dortige Wehrbezirkskommando unsere
Gestellungsbefehle umgehend verschicken konnte.
Kriegsfreiwillig zur Wehrmacht
Es war Ehrensache für meine Klassenkameraden und mich, sich
freiwillig zu melden. So schien auch am ehesten gewährleistet, daß wir
zu dem gewünschten Truppenteil und nicht zur Waffen-SS eingezogen
wurden. Gerade aus dem Arbeitsdienst entlassen, erhielt ich den
Gestellungsbefehl. Erst 17 Jahre alt geworden, wurde ich richtig
Soldat. Als ich mich am 15. Dezember nach Herford begab, die
Schreibstube meiner Einheit in einer geräumten Fabrik fand und mich
dort zur Stelle meldete, hörte ich den „Spieß“ zu anderen sagen, was
er denn mit dem Neuangekommenen anfangen sollte. Als ich mi-
litärisch exakt vorschlug, uns zu Weihnachten in Urlaub zu schicken,
sah ich mich zu zehn Liegestützen verurteilt.
In einem dürftig erhellten Raum standen die Etagenbetten eng
zusammen, und jeder Einberufene suchte erste Kontakte mit dem
anderen. Wir bekamen unsere Uniformen verpaßt und Gewehre und
Gasmasken ausgehändigt. Aber nichts geschah. Es nistete sich der
Eindruck ein, daß unsere Einberufung der hiesigen Einheit nicht
gelegen kam und man uns durch allerlei Aktivitäten nur auf Trab hielt.
Unlust und Mißmut machten sich unter uns breit. Hier herumgammeln
und die Zeit totschlagen schien uns idiotisch. Aber unsere aufmüpfi-
gen Gedanken änderten nichts an der verfahrenen Situation. Die Zeit
schleppte sich träge dahin.
Um der inneren Lähmung nicht zu erliegen, holte ich abends
meinen Koffer unter dem Bett hervor, stellte das Foto meiner
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Freundin Ingeborg auf, versank in selige Erinnerungen und schrieb
mir der Liebe Lust und Leid von der Seele.
Noch vor Weihnachten räumten wir die behelfsmäßige Unter-
kunft und zogen in die Otto-Weddigen-Kaserne am Stadtrand von
Herford um. Hier war die Panzerjäger-Sturmgeschütz-Ausbildungs-
kompanie 1/6 stationiert. Ein beinamputierter Oberleutnant führte
das Kommando als Kompaniechef. Das Goldene Kreuz wies ihn
als einen an der Front bewährten Offizier aus. Jetzt erst begann die
infantristische Grundausbildung, die uns zwölf Wochen in Atem
hielt. Stumpfsinniges Exerzieren auf dem Kasernenhof wechselte
mit strapaziösen Übungen im Gelände, bei denen sich Schikanen
zur Brutalität steigern konnten.
Zwar hatte der Kompaniechef in seiner „Belehrung“ Recht und
Pflicht zur Beschwerde erwähnt, aber wir fügten in Gedanken
skeptisch hinzu: „Aber wehe, wer es wagt!“ Bei dieser Gelegenheit
wurden wir eindringlich auf unsere Pflichten als Soldaten zur
Geheimhaltung und zu unbedingtem Gehorsam verwiesen und mit
dem gebotenen Verhalten in der Öffentlichkeit bekannt gemacht.
Den Mitgliedern eines Kegelclubs etwa war es überlassen, wie man
sich untereinander grüßte und welche Konventionen man einhielt.
Das war bei der Wehrmacht aber eindeutig geregelt durch die
Heeresdienstvorschrift, abgekürzt HDV, deren Passagen zum Teil
auswendig gelernt werden mußten, wie z.B. „In der Grundstellung
steht der Mann still usw.“ Besonderen Wert wurde auf das Grüßen
von Vorgesetzten gelegt, sei es mit und ohne Kopfbedeckung
draußen, sei es in einem Lokal sitzend durch Annehmen einer
straffen Haltung. Nur auf der Toilette entfiel die Grußpflicht.
Mit dem Karabiner 98 sachgemäß umzugehen, kostete viel Zeit
und Übung. Das Schießen war immer mit Anspannung und Be-
klemmung verknüpft, denn wenn die Bedingungen nicht erfüllt
waren, schloß sich Strafexerzieren einzeln oder in Gruppen an. Die
Ausbildung an den Waffen erstreckte sich auch auf Maschinenge-
wehr und Pistole. Es war nur konsequent, wenn das Schießen mit
scharfer Munition auf den Truppenübungsplatz verlegt wurde. Aus
ungeklärter Ursache wurde ein Kamerad tödlich getroffen. Als Tage
später sein Sarg auf einen LKW verladen wurde und mit dem Vater,
71
einem höheren Arbeitsdienstführer, davonfuhr, ließen uns Trauer
und Betroffenheit lange nicht los.
Der Ernstfall wurde simuliert, als wir aus der Kaserne ins Biwak
nahe bei Schweicheln wechselten. In einem hügeligen Waldstück
versteckt standen die Baracken. Die Notdurft des Leibes wurde auf
dem „Donnerbalken“ verrichtet. Warmes Essen empfingen wir aus
der Gulaschkanone. Überwinden von Hindernissen, getarntes
Anschleichen an den Feind, wechselndes Unterstützen und Vor-
wärtspreschen, wie auch Überfall aus dem Hinterhalt mit Platz-
patronenfeuer: Das alles vollzog sich in beängstigender Realistik.
Unheimlich war das Wacheschieben nachts, wenn ein Luftstoß
durch die Löcher des Stahlhelms pfiff und jedes Geräusch durch
Wind und Wild verdächtig erschien. Jeden Augenblick mußte man
gewärtig sein, daß der wachhabende Offizier oder abkommandierte
Kameraden sich näherten. Erst die Parole klärte die Frage Freund
oder Feind.
An einem Wochenende überraschte mich meine Schwester mit
ihrem Besuch. Sie war von Minden angereist, wo sie als Flakhelferin
eingesetzt war. Kaum erkannte ich sie in ihrer Uniform, in der ihre
schmächtige Gestalt wie verschwunden war. Groß war die Freude
des Wiedersehens. Nun konnte sie ausführlich erzählen, wie sie
ihren Handelsschulbesuch in Wuppertal abbrechen mußte, um in
einer Mettmanner Munitionsfabrik kriegsdienstverpflichtet 60
Stunden in der Woche arbeiten zu müssen. Die Einberufung nach
Minden empfand sie als eine Verbesserung ihrer Lebensumstände,
zumal niemand ihr zu nahe trat. Sie lobte nach dem Krieg die
Fürsorgepflicht ihres Batteriechefs. Der hatte kurz vor Ostern ihr
einen Urlaubsschein nach Schwabmünchen ausgestellt, wo ein
Bruder unseres Vaters mit seiner Familie lebte. Hier wartete sie das
Ende des Krieges ab.
Für mich rückte der Krieg in die entscheidende Phase, als wir
Ende März 1945 neu eingekleidet und zusätzlich zu unserem Ge-
wehr noch mit Klappspaten und einige mit Panzerfäusten ausgerü-
stet wurden. Im Brotbeutel verstauten wir 20 Schuß scharfe Muniti-
on, während sich in einer der Patronentaschen noch Exerzier-
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patronen befanden. Ließ sich die groteske Situation noch besser
kennzeichnen: Noch in der Ausbildung, schon im Kriegseinsatz?
Bevor wir eines Abends ausrückten, appellierte der Kompanie-
chef an Einsatzfreude und Siegeswillen und vergaß nicht, an unse-
ren Fahneneid und den geschichtlichen Auftrag unseres Volkes zu
erinnern. Der nächtliche Marsch in der Kolonne über Bielefeld und
Brackwede hinaus überforderte meine Kraft und wurde zum
Verhängnis. Auf die Dauer Gleichschritt zu halten, gelang mir kaum
noch mit größter Anstrengung, weil die neuen Schnürschuhe
drückten und die Füße fürchterlich schmerzten. Schließlich lähmte
ein Krampf mein rechtes Bein, und ich kippte seitwärts zu Boden.
Ich schleppte mich an den Straßenrand. Zum Glück nahm sich ein
Ausbilder meiner an und brachte mich zu einem nahe gelegenen
Haus. Er klopfte an die Fenster, und das aus dem Schlaf aufgestörte
alte Ehepaar ließ uns herein. Meine Füße waren geschwollen und
voller Blasen, die meist geplatzt waren und das rohe Fleisch frei
gaben. Ein Fußbad minderte die Qual. Ich umwickelte die Füße mit
den Fußlappen und bugsierte sie behutsam in die Schuhe. Die
beiden Alten wünschten uns alles Gute und blickten uns besorgt
nach.
Als ein Geländewagen vorüberfuhr, wurde ich auf einen der
vorderen Kotflügel plaziert. Da ich nicht zu dieser Einheit gehörte,
schickte man mich beim nächsten Halt zu Fuß los. So schloß ich
mich anderen Leidensgenossen an. Alte Landser kamen uns ent-
gegen und tippten an ihre Stirn. Ich fragte mich: „Befinden die sich
auf geordnetem Rückzug, oder setzen sie sich auf eigene Faust ab?“
Die Konfusion wurde total. Mit anderen Versprengten suchte ich
nachts in Stroh- und Heuschobern einen Platz zum Pennen. Als
meine Kraft völlig erlahmte, bat ich, auf einen offenen Wehrmacht-
LKW aufsitzen zu dürfen. Eng zusammengepfercht durchquerten
wir kleinere Ortschaften im Münsterland. Landstraßen wurden
möglichst gemieden. Der gewiefte Fahrer wich auf Feldwege aus
und nutzte jede noch tragfähige Brücke zum Überqueren von
Bächen und kleineren Flüssen. Immer mehr Soldaten fluteten
zurück. Wenn Tiefflieger über uns hinwegjagten, suchten wir Schutz
und Deckung in Gräben und an Böschungen. Der Geschützdonner
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schien näherzurücken. Angst befiel mich. Sie machte stumm und
lähmte mein Denken. Sorgenvoll kreisten meine Gedanken um
meine Eltern.
Im letzten Feldpostbrief, datiert vom 6. März 1945, hatte mein
Vater mich wissen lassen, daß die Front schon bis an den Rhein bei
Düsseldorf vorgerückt sei. Die Eltern wollten aber in jedem Fall in
der Nockenheide bleiben. Sorgen sollte ich mir nicht machen. „Du
mußt sehen, daß wir später wieder zusammenkommen, wenn der
Krieg alle ist.“ Tante Else fügte bekümmert hinzu, daß sie beim
letzten Angriff auf Essen „wieder alles verloren“ hätten. Meine
Mutter beschloß den Brief mit dem liebevollen Rat: „Suche Jesus
und sein Licht, alles andere hilft Dir nicht.“ Dasselbe hatte sie
schon 1941 auf einen Zettel geschrieben und in meinen Anzug
versteckt. Als ich ihn in Karlsbad fand, genierte ich mich. Jetzt, im
April 1945, wurde ich gewiß, daß meiner Mutter Fürbitte mich auch
durch diese Zeit unmittelbarer Lebensgefahr begleiten würde.
Bei unserer stockenden Fahrt drängte sich mir der Eindruck auf,
daß die Richtung von Zufällen abhing. Schließlich endete die Fahrt
auf einem großen Gehöft. Einige Schützenpanzer verließen Scheu-
ne und Schuppen. Die Soldaten schienen kopflos durcheinander-
zulaufen. Als ein fremder Feldwebel mich aufforderte, auf einen
startklaren Schützenpanzer zu klettern, schlich ich mich unbemerkt
davon, um dem Irrsinn dieses Krieges zu entrinnen.
Zum Glück gelang es mir, mich aus dem Gewirr unschlüssiger
Soldaten und besorgter Zivilisten abzusetzen. In einen Teich warf
ich Stahlhelm, Gasmaske und Karabiner und schüttelte die scharfe
Munition aus dem Brotbeutel. Den lästigen Klappspaten hatte ich
schon früher fortgeworfen. Beim nächsten Haus fragte ich, ob ich
bei ihnen untertauchen könnte. Sie schauten mich mitleidsvoll an
und erschraken vielleicht über meine elende Verfassung. Wohl
dachten sie auch daran, daß sie ihr Leben gefährdeten, wenn sie
einen Deserteur versteckten. So rieten sie mir, bei dem benachbar-
ten Bauer Topphof Unterschlupf zu suchen, der sich meiner er-
barmte. Mein Waffenrock wurde eiligst im Garten vergraben und
mir Hose, Jacke und Oberhemd geschenkt. Christine, die unverhei-
ratete Tochter, versorgte mich reichlich mit Milch, Brot, Schinken
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und Wurst. Christoph, ein vierzehnjähriger Landwirtschaftsgehilfe
aus Hamburg, wies mir meine zwischen Scheune und Schweinestall
gelegene Kammer an, die mit einem Bett, Schrank, Stuhl und Tisch
ausgestattet war. Todmüde fiel ich ins Bett und wachte erst nach
vielen Stunden auf.
Untergetaucht auf einem Münsterländer Bauernhof
Ich hatte „unerlaubt die Truppe“ verlassen, weil ich mich nicht
noch kurz vor Kriegsende sinnlos „verheizen“ lassen wollte. Aber
das Risiko und viele quälende Fragen blieben. Zum Glück sorgte
der Alltag auf dem Topphofschen Gehöft mit der Fülle seiner
Arbeit dafür, daß diese Probleme mich nicht übermannten.
Der Tagesablauf folgte dem auf Tier und Pflanzen abgestimmten
Rhythmus bäuerlichen Lebens. Gleich nach dem Wecken um sechs
Uhr wurde das Vieh versorgt. Die Kühe, die links von der großen
Tenne ihren durchgehenden Trog und ihr Strohlager hatten, wur-
den gemolken, ihre Streu erneuert und sie mit zerkleinerten Run-
keln, Kleie und Heu gefüttert. Rechts von der Tenne befanden sich
die Einzelboxen für die Pferde, die ihr Heu und ihren Hafer mit
Häcksel gemischt bekamen. Zuletzt erhielten die in einem ge-
sonderten Stallgebäude untergebrachten Schweine ihr Futter.
Erst dann versammelten sich alle Hausgenossen um den schwe-
ren Eichentisch im Fleet zum Frühstück. Gegen 10 Uhr kam man
zum zweiten Frühstück, Punkt zwölf zum Mittagessen und um 19
Uhr zum Abendbrot zusammen. Christine sprach das Tisch- und
Dankgebet. Niemand hat Anstoß daran genommen, daß ich als
Evangelischer mich nicht bekreuzigte. Auch war fester Brauch, daß
man sonntags in der Kutsche zur Messe fuhr und niemand auf dem
Feld arbeitete. Im Mai wurde jeden Abend eine Marien-Andacht
mit Litanei gehalten.
Neben der täglichen mehrfachen Versorgung der Tiere mangelte
es nicht an abwechslungsreicher Arbeit. In den ersten Tagen waren
im offenen Geräteschuppen die dort gelagerten Kartoffeln so zu
zerschneiden, daß Augen auf beide Hälften verteilt waren. Sie
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wurden später in die Furchen gelegt, im Weiterschreiten fest-
getreten und durch einen von einem Pferd gezogenen Balken
zugeschleift.
Als wir auf einem entfernteren Feld Kunstdünger streuten,
nahmen wir einen Korb mit Schinkenbroten und eine 2-Liter-
Kanne mit Kaffee und Milch mit. Bauer Topphof hängte mir die
verzinkte Saatschale körperangepaßt um, die ich mit Kunstdünger
füllte. Er schritt mächtig voran und warf mit weitem Schwung den
Dünger auf den Acker. Christoph und ich folgten ihm im seitlich
versetzten Abstand und versuchten, es ebenso zu machen. Das
Laufen in Holzschuhen machte mir anfangs etwas Mühe, aber
meine immer noch geschwollenen Füße fanden dort mehr Platz.
Wenn Christoph und ich etwas in Verzug gerieten, mahnte Bauer
Topphof: „Hennig tou! Mer fix dobi!“ Jeweils am Rande des Feldes
machten wir kehrt, bis die Arbeit erledigt war.
Tage der Ungewißheit brachen an, als die letzten unserer Soldaten
sich nach Osten abgesetzt hatten und die ersten feindlichen Panzer
erwartet wurden. Weiße Bettlaken, an Bohnenstangen befestigt,
wurden aus den Fenstern des Bauernhauses und ringsum gehängt.
Alle atmeten erleichtert auf, als die alliierte Vorhut auf keinen Wider-
stand stieß und das Land kampflos besetzte. Nichts war zerstört.
Kein Mensch war zu Schaden gekommen. Erst die bedingungslose
Kapitulation am 8. Mai machte der NS-Gewaltherrschaft ein Ende.
Eines Morgens nahm mich Bauer Topphof beiseite und erklärte
mir, daß ich als ehemaliger Wehrmachtsangehöriger mich in Telgte
bei der britischen Militärkommandantur melden müsse. Dasselbe
betraf auch seinen älteren Sohn, der als Schwerverwunderter bisher
seinen Genesungsurlaub im Hause verlebt hatte und sich nur auf
Krücken fortbewegte. Für den Ernstfall packte ich wenige Sachen
und fuhr bangen Herzens mit den beiden auf einem zweirädigen
Pferdegefährt nach Telgte. Vorüber rasten britische Militär-LKWs,
dicht besetzt mit Gefangenen. Sollte das auch mein Schicksal sein?
Als ich vor den Militärkommandanten trat, zitterten mir die Knie,
und das Herz pochte bis zum Hals. Erregt, aber korrekt antwortete
ich auf seine Fragen. Die Angst sah mir der Captain wohl an, der
mich kritisch musterte. Schließlich meinte er zu den anderen Offi-
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zieren: „He is still a boy“ und entließ mich mit einer eindeutigen
Handbewegung. Die angestaute Spannung wich, als ich weinend
den Raum verließ. Bauer Topphof hatte draußen gewartet und war
sichtlich gerührt, als sein Sohn und ich nach Vadrup 6 zurückfahren
durften.
Nach den Eisheiligen wurden die Kühe auf die viergeteilte
Koppel in der „Heide“ getrieben. Der Tag begann jetzt schon um
½ 5. Zu dritt kletterten wir auf das zweirädige Gig, das von einem
Pferd gezogen wurde. Der Bauer spielte mit der Peitsche, wenn die
Stute aus dem Trab kam. Häufig schwebte noch der Morgennebel
über dem Land – eine Stimmung, die sich in Gedichten und Novel-
len der Annette von Droste-Hülshoff spiegelt. Der kühle Fahrwind
ließ uns die klammen Hände in die Hosentaschen stecken und den
Kragen hochschlagen. Die Milchkannen rutschten hin und her und
störten mit ihrem Scheppern die Stille des frühen Morgens. Die
Kühe wurden im mittleren Geviert der Weide an Pfosten angeket-
tet, und wir beiden Eleven versuchten beim Melken das Tempo des
Bauern mitzuhalten. Nach getaner Arbeit brachte uns der Ein-
spänner zurück. Dann erst wurde gefrühstückt.
Da ich mein Soldbuch verbrannt hatte, brauchte ich dringend
einen neuen Personalausweis, den ich in Telgte beantragte. Auf
Treu und Glauben stellten sie mir dort ein vorläufiges „Dokument“
aus, in dem als Beruf „Landwirtschaftsgehilfe“ ausgewiesen war und
auf dessen Foto ich in geschenktem Hemd und geliehener Jacke
abgelichtet war. Nun konnte ich mich bei Militärkontrollen als
Zivilist ausweisen; denn irgendwann wollte ich mich ja auf den Weg
nach Hause machen.
Ich wußte nicht, ob und wie meine Eltern und Verwandten das
Kriegsende überlebt hatten. Auch konnte ich ihnen keine Nachricht
über mich übermitteln; denn der Telefonverkehr war noch lahmge-
legt. Briefe und Karten wurden von der Post noch nicht befördert.
Ernste Sorgen um meine Angehörigen und die Sehnsucht nach
ihnen bestimmten meinen Entschluß, bald nach Hause aufzubre-
chen. Bauer Topphof verstand meinen Herzenswunsch und steckte
mir etwas Geld zu. Seine Tochter Christine überreichte mir in einem
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Karton meine Marschverpflegung, als ich mich nach den Pfingst-
feiertagen mit innigem Dank für den sicheren Aufenthalt von ihnen
verabschiedete.
Heimkehr
Auf Schusters Rappen trat ich den Heimweg von Westbevern an.
Ständig hielt ich Ausschau nach Autos oder Lastkraftwagen, die die
gleiche Richtung nahmen. Nachdem ich etwa zwei Stunden zügig
gegangen war, und schon Telgte hinter mir lag, stieß ich auf einen
vollgeladenen LKW an einem Rastplatz, der auf dem Weg ins
Ruhrgebiet war. Man erlaubte mir, auf der Ladefläche Platz zu
nehmen. War ich froh, daß die Fahrer mich bis Essen mitnahmen!
Im Hauptbahnhof erwischte ich noch einen Zug nach Wupper-
tal-Vohwinkel, der jedoch nur bis Kettwig fahren konnte, weil die
Ruhrbrücke gesprengt war. Eine Fähre brachte mich wie die ande-
ren Fahrgäste ans andere Ufer. Bei Isenbügel wartete der Anschluß-
zug, den ich in Wülfrath verließ. Jetzt waren es nur noch vier
Kilometer bis zu Hause. Wie oft hatte ich diesen Weg zu Fuß oder
mit dem Rad zurückgelegt! Aber noch nie so eilig und mit beben-
dem Herzen.
Die letzten hundert Meter rannte ich, so schnell ich vermochte.
Fast atemlos stürzte ich ins Haus und fiel in der Küche meiner
Mutter um den Hals, herzte, koste und küßte sie innig. Mit Tränen
in den Augen blickte sie mich glücklich an, streichelte über meinen
Kopf und stammelte immerzu meinen Namen. Mein Vater kam aus
dem Garten geeilt und drückte mich fest an sich. Ich umschlang ihn
und küßte ihn im Taumel eines unbegreiflichen Glücks. Unbe-
schreiblich war auch die Freude über meine Schwester, die eine
Woche früher nach abenteuerlicher Fahrt auf Güterzügen über
mehrere Tage quer durch Deutschland von Schwabmünchen über
Aachen nach Mettmann gelangt war – verdreckt und verlaust.
Ein halbes Jahr hatte der Krieg uns gewaltsam getrennt. Nun
waren wir wieder als Familie vereint, verbunden in unendlicher
Dankbarkeit. Luise lobte die Gastfreundschaft von Onkel Emil und
Tante Grete, die sie in ihren eingeengten Verhältnissen so liebevoll
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aufgenommen hatten. Vater erzählte davon, wie er von fremden
Ost-Arbeitern, die ihn mit einem Bauern verwechselt hatten,
mißhandelt wurde, und wie man ihm die Taschenuhr entrissen und
sein Fahrrad entwendet hatte. Ich sprach verbittert von der Sinn-
losigkeit unseres Fronteinsatzes und pries die Menschenfreundlich-
keit der westfälischen Bauernfamilie, die mich versteckt und beher-
bergt hatte. Daß wir wieder an einem Tisch sitzen, gemeinsam essen
und plaudern durften, empfanden wir als wahres Himmelsgeschenk.
Natürlich forderte bald der Alltag sein Recht, aber er blieb
umwoben vom Geheimnis wunderbarer Bewahrung und zugleich
belastet von der quälenden Frage, warum andere Gleichaltrige
Opfer des verbrecherischen Krieges werden mußten. Landolf Kliss
war im Abwehrkampf um Berlin als vermißt gemeldet. Niemand
erfuhr etwas von seinem Schicksal. Dieter Sauter war im Gefange-
nenlager auf den Rheinwiesen verhungert. Werner Sommer sank
auf der Schwelle der Mettmanner Wohnung zusammen und wurde
von uns zur letzten Ruhe gebettet.
Freude und Bekümmernis schwangen in allen Überlegungen und
Entscheidungen mit, die jetzt getroffen werden mußten. Wie sollte
es beruflich weitergehen? Welche Möglichkeiten sinnvollen Lebens
zeichneten sich überhaupt zaghaft in unserem zerteilten Land, in
den verwüsteten Städten, in der zerschlagenen Wirtschaft ab?
Welches Recht konnten wir Deutsche noch für uns beanspruchen,
die wir das Recht anderer Völker verachtet hatten? Das ganze
Ausmaß nationalsozialistischer Verbrechen an Geisteskranken und
Andersdenkenden, die teuflischen Quälereien in Konzentrations-
und Vernichtungslagern, geplanter Völkermord und systematische
Ausrottung der Juden wurden erst jetzt öffentlich bekannt und
lösten in der Bevölkerung unterschiedliche Reaktionen aus. Nur
eingefleischte Nazis und Verblendete tönten: „Die anderen sind
auch nicht besser“, erfanden schon damals die „Auschwitz-Lüge“
und wähnten, Verbrechen gegenseitig aufrechnen zu können. In
unserer Familie waren alle entsetzt über die kaum vorstellbaren
Greuel, die im Namen unseres Volkes begangen worden waren. Wir
fragten uns bestürzt: „Wie kann ein Mensch das tun? Ist das noch
ein Mensch?“ Mit allen Selbstkritischen empfanden wir tiefe Scham
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und unverjährbare Schuld. Ältere litten besonders an der nationalen
Schande, die unsere Zukunft unabsehbar belasten würde.
Die Furcht vor Racheakten der Sieger war nicht unbegründet.
Düstere Schatten warf der Morgenthau-Plan auf die kommende
Zeit. Deutschland sollte zerstückelt und in ein Agrarland zurück-
versetzt werden. Die Teilung in die vier Besatzungszonen und die
Demontage der Industrieanlagen erschienen als erste Schritte dieser
umwälzenden Veränderung. In unserer Familie machte sich nie-
mand Illusionen über die künftigen Jahrzehnte in Armut und Elend.
Als nüchtern denkende Arbeiter und Bauern verboten sich windige
Spekulationen. Der nächste Tag war zu bestehen!
Das Leben unter der britischen Besatzungsmacht hatte seine
eigene Ordnung. Als ich mich bei der Stadtverwaltung in Mettmann
zurückmeldete, erhielt ich eine „zeitweilige Registrierungskarte“, die
mich als Einwohner Mettmanns auswies. Sie verbot mir strengstens,
mich „von diesem Platz zu entfernen“. Diesen Ausweis, versehen
mit meinem Fingerabdruck, ausgestellt am 12. Juni 1945, am 14.
Juni vom Offizier der Militärregierung gestempelt und unterzeich-
net, mußte ich stets bei mir führen. Etwas später wurde dieses
Dokument durch einen für die britische Zone gültigen Personalaus-
weis abgelöst. Noch heute besitze ich – neben den genannten
Papieren – sogar eine zweisprachige Fahrraderlaubnis mit dem
Faksimile des von den Engländern eingesetzten Bürgermeisters
Harre. Da der britische Captain in Telgte mich im Mai aus Mitleid,
aber ohne amtlichen Vermerk auf den Bauernhof zurückkehren
ließ, mußte ich mich im Dezember bei der hiesigen Militärbehörde
erneut melden. Der untersuchende deutsche Arzt stellte „fit for
labour“ fest, und der zuständige Major bestätigte rechtskräftig
meine Entlassung aus dem Heer am 14. Dezember 1945.
Der Alltag im Nachkriegsdeutschland fand seine eigenen Formen
und Regeln. Vorrangig blieb die Sorge um das tägliche Brot – für
die meisten Städter ein ungleich schwierigeres Problem als für uns.
Wir ernteten aus dem eigenen Garten und hatten noch Rückhalt bei
den Geschwistern meiner Mutter, die das Stockfeld bewirtschafte-
ten. Was lag näher, als daß ich dort mitarbeitete, wie ich es schon
als Pennäler getan hatte. Spaß hatte mir gemacht, den 11 PS starken
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Onkel Paul, Onkel Gustav, Werner Beckershoff – ein befreundeter
Mitschüler, der Pole Michel, Landjahrmädchen und ein Bekannter
1940 (von links)
Deutz-Traktor zu steuern. Auch hatte ich die Scheu vor den Pfer-
den bald ablegen gelernt. Bevor ich den drei Stuten Liese, Lotte und
Senta gequetschten Hafer und Häcksel gemischt in ihren Trog
schüttete, sprach ich sie jedesmal an.
Was damals Abwechslung im Schülerdasein war, wurde jetzt
Tagewerk. Bei allen anfallenden Arbeiten beteiligten mich die
beiden Onkels. Da sie das Fahren mit dem Traktor durch die Stadt
scheuten, erwarb ich am 20. Juni den Führerschein Klasse 4 und
konnte sie entlasten. Das Pflügen mit dem Traktor, an den die
beiden Pflugschare montiert waren, zog ich dem Pflügen mit zwei
Pferden vor. Das erforderte besonders beim Wenden und Wieder-
einsetzen des Pfluges eine hohe Geschicklichkeit, die ich trotz
ernsthafter Mühe nie erlangte.
Anstrengend war die Getreideernte, die besonders vom Wetter
abhängig war. Ich erinnere mich an frühere Sommer, in denen es
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unaufhörlich regnete und die zu Hocken aufgestellten Garben durch
die keimenden Körner in der Ähre miteinander verfilzten. Die
Garben mußten voneinander getrennt und einzeln auf dem Feld
ausgebreitet werden – in der Hoffnung, daß Sonne und Wind sie
trockneten. Erst dann konnten sie gefahrlos in die Scheune einge-
fahren werden. Feuchtes Getreide konnte sich leicht entzünden.
Diese Gefahr bestand im Sommer 1945 nicht. Unter besten
Wetterbedingungen reiften nacheinander Gerste, Roggen, Weizen
und Hafer. Das reife Getreide wurde mit dem „Selbstbinder“
gemäht und zu Garben gebündelt. Diese Arbeit mit dem Traktor
fiel meist auf mich, während Onkel Gustav auf dem vorderen Teil
des Selbstbinders mit der Heugabel dafür sorgte, daß die geschnitte-
nen Halme auf das Förderband fielen, die dann von zwei anderen
Förderbändern zur Knüpfvorrichtung transportiert wurden. An den
Fuhrenden mußte jemand auf dem hinteren und erhöhten Sitz die
Mähmaschine durch einen Hebel heben und vor der nächsten Bahn
auf die gewünschte Stoppelhöhe absenken. Auch hatte er darauf zu
achten, daß das Bindegarn nicht verbraucht war.
Andere Helfer griffen die Garben paarweise und stellten sie zu
Hocken – auch Schobben genannt – zusammen. Wenn das Getrei-
de trocken war, wurde es in die Scheune gefahren und dort in
mehreren Etappen weitergereicht und gelagert. Ich mußte die
Garben Onkel Gustav so zurechtlegen, daß er sie nur noch fest
niederzudrücken brauchte. Je näher wir dem Dach und schließlich
dem First kamen, umso mehr gerieten wir ins Schwitzen. Zur
gleichen Zeit fuhren Onkel Paul und Tante Emma mit dem Kasten-
wagen aufs Feld, steckten mit der Gabel die Garben auf und reich-
ten sie dem zu, der sie passend verlud. Der mußte darauf achten,
daß sich die Ladung nicht seitlich verschob oder gar umkippte.
Meist war der vorige Wagen abgeladen, wenn der nächste volle den
Hof wieder erreichte. Dieser Wechsel ließ Zeit zum Verschnaufen.
Mit Bier und Limonade wurde der Durst gelöscht. Erst im Winter
und Frühjahr wurde das Getreide gedroschen.
Wenn die Getreidefelder abgeerntet waren, sammelten viele
Städter die liegen gebliebenen Halme und streiften die Körner von
den Ähren in Behälter. Zu Hause wurden sie mit der Kaffeemühle
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zerkleinert und zu Mahlzeiten verwendet – eine zusätzliche Portion
zu den behördlich zugeteilten Lebensmitteln. Besonders viele
Städter harrten im Herbst lange am Rande des Kartoffelfeldes aus,
um sofort nach der Ernte die restlichen Kartoffeln in Körbe und
Säcke zu füllen, sie auf Bollerwagen oder Fahrrädern zu verstauen
und im Keller einzulagern. Manche Bauern verzichteten deshalb auf
das Nachlesen. Das schloß sich an, wenn die Kartoffeln gerodet,
aufgelesen, in Karren gekippt und auf die Tenne in der Scheune
oder im Schuppen ausgeschüttet waren. Sie wurden später sortiert,
in Säcke abgefüllt und dem Kunden in der Stadt bis in den Keller
geliefert.
Erstaunlich früh waren die Getreidefelder bei dem günstigen
Sommerwetter abgeerntet. Am 5. August wurde die letzte Fuhre in
guter Laune gefeiert. Dann wurden die Felder gepflügt, gewalzt,
geeggt, gelockert und das Wintergetreide eingesät. Birnen, Äpfel
und Pflaumen wurden gepflückt, sortiert und winterfest in Hürden
gestapelt. So bestimmte der Rhythmus der Jahreszeiten die Abfolge
aller Arbeiten.
Der „Schreibkram“ wurde mir überlassen. So notierte ich die
Ausgaben für Löhne und Versicherungen, Steuern und Einkäufe,
wie auch die Einnahmen in bar aufgelistet wurden. Für den Augen-
blick war dies eine befriedigende Tätigkeit. Ob sie aber lebenslang
mir die erhoffte Erfüllung schenken würde, war ernsten Fragen
ausgesetzt. Diese wurden noch durch die Unklarheit verschärft, wie
sich die Onkels ihre und meine Zukunft vorstellten. Mitten in der
Herbstbestellung fiel meine Entscheidung, als Karlo Hüter, ein
früherer Mitschüler, mir erzählte, daß bald der Unterricht in den
Schulen wieder aufgenommen würde.
Zurück auf die Schulbank
Unerwartet stand ich vor einer neuen Situation, als die Militär-
regierung nach der Entnazifizierung belasteter Lehrer ihr Programm
der Re-education startete und die Schulen mit ihrem Unterricht
wieder beginnen durften. Die Besatzungsmacht genehmigte für
ehemalige Kriegsteilnehmer zwei Kurse zur Erlangung der Hoch-
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schulreife. Soldaten mit dem Reifevermerk konnten einen halbjäh-
rigen Sonderlehrgang absolvieren, während andere mit dem Vorse-
mesterbescheid in einem einjährigen Kursus den erstrebten Schul-
abschluß erreichen konnten. Für mich traf die zweite Möglichkeit
zu.
In keiner Phase meines Lebens habe ich so viel, so vieles und so
vielerlei gelernt wie in dem Sonderlehrgang II. Mit 36 Interessenten
fingen wir an. Schließlich bestanden 12 davon das Abitur am 21.
Oktober 1946. Diese erschreckende Auslese hatte viele Ursachen.
Die Anforderungen waren bewußt hoch und streng, weil die deut-
schen Universitäten dem Rang und Niveau ausländischer Uni-
versitäten möglichst entsprechen sollten. Viele Lehrgangsteilnehmer
wiesen durch den kriegsbedingten Ausfall von Unterricht unaus-
gleichbare Lücken auf und waren durch das Landserleben des
kontinuierlichen und systematischen Lernens entwöhnt. Manche
gelangten auf dem Umweg eines Schulwechsels zum gleichen
formalen Ziel.
Unser Klassenlehrer wurde Studienrat Dr. Gerhartz, der uns in
Mathematik, Physik und Musik unterrichtete. Bei ihm habe ich
nicht nur viel Mathematik gelernt – mehr als in den vorangegange-
nen sechs Jahren zusammen –, sondern vor allem mathematisch
denken, was ungleich bedeutungsvoller und fruchtbarer war als alle
mathematische Einzelkenntnis. Schon der Stoff war umfangreich.
Er umfaßte z.B. Logarithmenrechnen, analytische Geometrie,
sphärische Trigonometrie und Differentialrechnung. Viel gewichti-
ger war das Bekanntwerden mit Grundprinzipien, wie etwa mit dem
Permanenzprinzip, die eigenes mathematisches Denken forderten
und förderten. Ich habe nie mehr einen so hervorragenden Ma-
thematiklehrer kennengelernt.
Seine Art, Physikunterricht zu erteilen, war ebenso herausfor-
dernd wie anregend. Experimentelle Darstellung und mathemati-
sche Berechnung wurden in ihrer Wechselseitigkeit erlebbar, etwa
beim Fresnelschen Spiegelversuch zur Bestimmung der Wellenlänge
des Lichts. Seinem Musikunterricht verdanke ich interessante
Einblicke in Schuberts Liederzyklen.
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Unser Umgang mit ihm litt etwas darunter, daß pädagogischer Takt
ihm fremd war. Nur einmal habe ich den Unterricht versäumt. Bis
in die Morgenstunden hatte ich gelernt und war völlig erschöpft.
Als ich am nächsten Morgen Dr. Gerhartz mit dem Rad überholte
und freundlich grüßte, hielt er mich an und erkundigte sich nach
dem Grund meines Fernbleibens. Wahrheitsgemäß erzählte ich ihm
von der Überlastung, die er unvermittelt als unnötig bezeichnete,
denn ich bestünde das Abitur sowieso nicht mit gut. Als er dies im
Physikraum vor allen in einer Variante wiederholte, quittierte die
ganze Klasse diese Taktlosigkeit mit unwilligem Scharren. Nach
bestandener Reifeprüfung, bei der mir mit Paul Naberfeld doch die
Gesamtnote gut zuerkannt wurde, gratulierte auch Dr. Gerhartz
aufrichtig. Ob ihm seine Fehldiagnose überhaupt noch bewußt war,
bezweifelten viele.
Persönlich angesprochen und verstanden fühlte ich mich vor
allem von Studienrat Giese, unserem Latein- und Deutschlehrer.
Im Zeitraffertempo wiederholte er mit uns die grammatischen
Grundkenntnisse, die verschiedenen Konjugationen und Deklina-
tionen, a-c-i und ablativus absolutus, um dann zu Abschnitten aus
Caesars Gallischem Krieg überzugehen, bei dessen Übersetzung wir
nur zu Hause den „Pons“ zu Hilfe nahmen.
Lebenslang beeindruckt hat mich die überzeugende Weise Gie-
ses, uns den „Geist der Goethezeit“ zu vergegenwärtigen. Er selbst
hatte in der Humanitätsdichtung der Klassik seine geistige Heimat
und war ihr glaubwürdiger Zeuge. Das Ideal edler Menschlichkeit,
wie es in „Nathan dem Weisen“ oder in „Iphigenie“ dichterische
Gestalt angenommen hatte, erfüllte mein Herz und bestimmte
nachhaltig mein Nachdenken über den Sinn des Lebens. Goethes
Gedichte „Willkommen und Abschied“, „An Schwager Chronos“,
„Prometheus“ und „Grenzen der Menschheit“ wurden mir so
bedeutsam, daß ich sie auswendig lernte und im Winter auf meinem
langen Fußweg deklamierte. Studienrat Giese erschloß durch seine
werkimmanente Interpretation vielen von uns eine Welt, die uns
bislang vorenthalten und verschlossen war. Gründlich arbeiteten
wir „Faust“ durch und bezogen „Faust II“ mit ein. Schillers





Stoff zu existentiellen Fragen, in denen wir uns in abgewandelter
Form wiederfanden. Kurt Giese griff auf das grundlegende Werk
des Literarhistorikers H. A. Korff „Geist der Goethezeit“ zurück,
das er mir für Tage entlieh, in dem ich begierig las und wesentliche
Partien seitenlang abschrieb. Ich war so begeistert, daß ich in den
80er Jahren nach meinen „illegalen“ Referaten in der Französischen
Friedrichstadtkirche in Ost-Berlin die dort in Buchhandlungen noch
vorhandenen Bände erwarb und darin von Zeit zu Zeit gerne
gelesen habe.
Die Verbundenheit mit ihm setzte sich über das Abitur hinaus
fort. Als ich in Burg a.d. Wupper Junglehrer war, suchte er mich
einmal auf und hörte interessiert zu, wie ich enthusiastisch von
meiner Arbeit erzählte. Zur Promotion 1955 gratulierte er mir in
einem sehr persönlichen Brief. Als ich in den kirchlichen Dienst
wechseln wollte, glaubte er meine Freiheit dort bedroht. Hier
sprach der im Idealismus und Humanismus Beheimatete, der den
Wandel in der evangelischen Kirche noch nicht ernst nahm. Daß
ich hier die größte Freiheit genossen habe, hätte ich ihm gerne
bezeugt. Das war mir durch seinen Tod am 12. März 1957 – 7 Tage
nach dem Heimgang seiner Frau – leider versagt.
Nach der Demagogie der Hitler-Diktatur und der Brutalität des
Zweiten Weltkrieges mit Völkermord und „Endlösung“ der Juden-
frage ließ die Humanitätsidee, wie sie Kurt Giese vorlebte, bei mir
Hoffnung auf einen Neuanfang aufkeimen. Nichts weniger als eine
„Revolution der Denkungsart“ war hier wohl verlangt. Aber wie
sollte das ins Werk gesetzt werden? Hatte nicht der Unmensch das
Feld behauptet? Unterlag nicht der Mensch – auf sich selbst zurück-
geworfen – der Gewalt des Bösen, das triumphiert hatte?
Dieses kritische Nachdenken wurde bei mir durch Gustav Adolf
Köhnen angestoßen, der nach seiner schweren Verwundung in
Rußland als Pastor in Mettmann Dienst tat und sich um die Evange-
lischen in unserem Sonderlehrgang II kümmerte. Das vollzog sich
recht unkonventionell. Pastor Köhnen schuf durch seine Offenheit
eine Atmosphäre des Vertrauens, in dem die Probleme genannt und
bedacht wurden, die uns unbedingt angingen und nicht bloß religiös
interessant waren. Er trug Passagen seiner Examensarbeit vor, die
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die Frage des Leides und Leidens in den Psalmen erörterte. Er
selbst hatte den Beruf des Kaufmanns aufgegeben und sich in der
Illegalität der Bekennenden Kirche auf den Dienst in der Gemeinde
vorbereitet. Ich empfand ansatzweise eine ungeheure Spannung
zwischen dem humanistischen Menschenbild und dem Verständnis
des Menschen im Zeugnis der Bibel. Hier eröffnete sich mir eine
ungeahnte Perspektive, die durch die Offenbarung Gottes in Jesus
Christus begründet und durch Pastor Köhnen glaubwürdig bezeugt
wurde. Ihm und seiner Frau blieb ich zeitlebens verbunden.
In einem anderen Lebensbereich war unser Englischunterricht
angesiedelt, den Studienrätin Kratz meisterhaft erteilte. Mich
überrascht noch heute die Fülle des Gelernten und Verstandenen,
wenn ich daran denke, daß wir Shakespeares Dramen „Der Kauf-
mann von Venedig“ und „König Lear“ in Originalsprache lasen
und in unserer Muttersprache interpretierten. Portias Lob auf die
Gnade wurde auswendig gelernt, weil es den entscheidenden
Gesichtspunkt für die Deutung und Wertung Shylocks bildete. Mit
besonderer Liebe machte Frau Kratz mit der englischen Lyrik
bekannt. William Wordsworth´s „Daffodils“ und Sir Walter Scotts
„Land of my Sires“ gehörten zum Grundbestand und weckten das
Interesse für englische Literatur überhaupt.
Breiten Raum nahmen Grammatik und feststehende Redewen-
dungen ein, die zur Konversation in Englisch befähigen sollten. Da
Bücher nur spärlich vorhanden waren, schrieb unsere verehrte
English woman-teacher unermüdlich in klarer Schrift die Tafel voll
mit Vokabeln und geläufigen Wendungen. Sie vermittelte ebenso
kompetent Grundzüge britischer Geschichte und Landeskunde.
Jedenfalls schuf sie ein breites Fundament für einen differenzierten
Umgang mit der englischen Sprache. Sie als Englischlehrerin
wenigstens für dieses Jahr gehabt zu haben, zahlte sich für alle als
Gewinn aus.
Dieses konzentrierte Lernen wurde aufgelockert, als auf Initiative
des Sonderlehrgangs I ein betagter Tanzlehrer uns in der Turnhalle
der Pestalozzi-Schule mit gehobenen Umgangsformen und Stan-
dardtänzen vertraut machte. Einem Grammophon wurden die
Melodien entlockt, die uns in Schwung brachten, unterstützt durch
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das rhythmische Zählen des Tanzlehrers, der damit Schrittlänge und
–folge von Walzer, Marsch, Foxtrott, Tango und langsamem
Walzer betonte. Er achtete auf die rechte Körperhaltung der Tanz-
paare und korrigierte sie dezent. Ich war froh, wenn bei Damen-
wahl mich eine tanzversierte Partnerin aufforderte, mich einfühlsam
führte und mir gern verzieh, wenn ich aus dem Takt geriet und ihr
dabei unbeholfen auf die Füße trat. Das Wissen um meine tänzeri-
sche Unzulänglichkeit hat mich nie verlassen und deshalb die Lust
auf das Tanzvergnügen gedämpft.
So ungewöhnlich die Situation und die Zusammensetzung
unseres Sonderlehrgangs II mit der Vielfalt seiner Bildungsinhalte
und ihrer Aneignung war, so unvergleichlich war auch die Abitur-
zeitung. Paul Naberfelds überragende Portraitskizzen aller Lehren-
den und Schüler spiegelten wesentliche Charakterzüge und steiger-
ten den geistreichen Witz der Texte. Kein Wunder, daß jeder sie wie
ein wertvolles Dokument aufbewahrte und daraus begeistert zitier-
te. Wir waren so zusammengewachsen, daß wir uns in
kleineren oder größeren Abständen trafen und einander mitteilten,
wie es einem jeden in der Zwischenzeit ergangen war. Zehn Jahre
nach unserem Abitur luden wir die damals Lehrenden zu einem
Wiedersehen im „Wappenkeller“ in Mettmann ein, um sie entde-
cken zu lassen, was aus ihren Schülern geworden war. Seit mehr als
20 Jahren ist es Brauch geworden, bei unserem jährlichen Treffen
unsere Frauen einzubeziehen, die dem Wiedersehen neuen Reiz und
Charme verleihen. Da wir dann mehrere Tage beisammen sind,
erkunden wir das kulturelle Umfeld des jeweils Einladenden, das
von Aachen bis Dresden, vom Bodensee bis Dänemark reicht. Die
Freude über gesundes Wiedersehen ist jedesmal überwältigend und
aufrichtend. Im bewegten Abschiednehmen pflegt sich ein Hauch
von Wehmut über die Begrenztheit unseres Lebens in die guten
Wünsche zur behüteten Heimfahrt zu mischen. Tiefer Dank für die
immer noch gewährte Zeit mit ihrem stillen Glück über die nach-
wachsende Generation der Enkel schwingt unüberhörbar mit.
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Treffen in Dänemark 1995
Gudrun Breidbach, Liesel Klein-Ilbeck, Hans Schmitt, Paul und
Doris Naberfeld, Willi und Gisela Oberwahrenbrock, Herbert Klein-
Ilbeck, Siegfried Breidbach, Ulla Schmitt. Verhindert waren Klemens
und Hildegard Bock, Fritz und Margarete Leidel. Karl-Heinz
Friederichs fotografierte als Organisator das Treffen
Wieder Boden unter den Füßen
Die Kapitulation der Wehrmacht hatte ihren Nachhall in meinem
weltanschaulichen Konkurs gefunden. In der apokalyptischen
Götzendämmerung von Krieg und Völkermord, von Flucht und
Vertreibung, von zerrissenen Familien und zerbombten Städten,
von 55 Millionen Kriegstoten und unzähligen Verkrüppelten und
Geschändeten waren die Ideale von Volk und Vaterland ins Nichts
zerstoben. Der Nihilismus war keine kurzlebige literarische Mode,
sondern für Zahllose eine verhängnisvolle Versuchung. Der ver-
zweifelte Aufschrei des Unteroffiziers Beckmann in Wolfgang
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Borcherts Bühnenstück „Draußen vor der Tür“ bebte noch lang
in meinem Herzen nach: „Gibt denn keiner, keiner Antwort?“
Eine erste Antwort meinte ich in der Humanitätsdichtung der
Klassik zu finden. Aber die Frage ließ sich nicht abschütteln, ob
edle Menschlichkeit im Aufruhr des entfesselten Bösen nicht doch
zuschanden würde. Schiller und Goethe waren von dieser Sorge
nicht gepeinigt. Sie hatten Kants Auffassung vom „radikal Bösen“
bespöttelt und entschieden verneint. Aber hatte nicht auch er das
Böse unterschätzt? Denn es war doch der moralisch gute Mensch,
der in der „Revolution der Denkungsart“ des Bösen Herr zu
werden behauptete. Zwar machte der Königsberger Philosoph bei
seiner Charakteristik dieser „Revolution“ Anleihen bei dem bibli-
schen Begriff „Wiedergeburt“, aber er verkannte, daß dieses Er-
eignis allein Gottes souveräner Akt ist und menschlicher Verfügbar-
keit entrückt bleibt.
Die befreiende und befriedende Antwort lernte ich im Evangeli-
um von Jesus Christus vernehmen, wie es bei meinem Studium an
der Pädagogischen Akademie Wuppertal 1946 bis 1948 in Gottes-
diensten verkündigt, in Vorlesungen systematisch entfaltet und in
Seminaren auf das persönliche Leben bezogen wurde. In dieser
verwandelnden Selbstvergewisserung gewann Karl Barths Theolo-
gie herausragende Bedeutung. Wohl hatte ich von dem Schweizer
Theologen gehört, daß er 1934 maßgeblich an der Theologischen
Erklärung von Barmen beteiligt war, 1935 als Professor in Bonn
den verlangten Treueeid auf den „Führer“ verweigert hatte und
seiner akademischen Lehre dort ein Ende gesetzt wurde. Fortan in
Basel lehrend, blieb er der Bekennenden Kirche in Deutschland
weiter verbunden.
Im Sommer 1947 bot sich die Gelegenheit, ihn selbst kennen-
zulernen, als er in der Gemarker Kirche über die Botschaft von der
freien Gnade Gottes als Auftrag der Kirche sprach. Selten habe ich
so gesammelt zugehört und so ausführlich mitgeschrieben, denn
hier kündigte sich eine Wende in meinem Leben an. Im Innersten
wurde ich bewegt, als Barth kühn und überzeugend formulierte, daß
die freie Gnade Gottes nicht eine einzelne Eigenschaft Gottes,
sondern das Geheimnis seines Wesens selber sei – in Jesus Christus
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ein für allemal offenbart und allen Menschen ohne Vorbehalt und
Vorbedingung zugesprochen. So wurde der Horizont meines Nach-
Denkens ins Ungeahnte erweitert und erhellt und zugleich meine
frohe Gewißheit gefestigt, endlich wieder Boden unter den Füßen
zu haben.
Mit diesen Gedanken habe ich Wegmarken eines längeren Lern-
Prozesses nachgezeichnet, der mit meinem Studium in seine folgen-
reichste Phase trat. Hier begegnete ich akademischen Lehrern, die
in Leben und Lehre auf unnachahmliche Weise sich zu Jesus Chris-
tus als ihrem einzigen Trost im Leben und Sterben bekannten und
seine Botschaft aktualisierten aus den Erfahrungen und Einsichten
ihrer recht verschiedenen Lebenswege. Ihr persönlicher Glaube
spiegelte sich nicht nur in ihren Predigten, sondern bestimmte auch
die Weise, wie sie die Inhalte ihrer jeweiligen Disziplin vermittelten.
Die maßgebenden Lehrer
Zu diesen glaubwürdigen Zeugen und maßgebenden Lehrern zähle
ich noch heute Oskar Hammelsbeck, Johannes Harder und Walter
Esken. Lebenslang blieb ich ihnen verbunden.
Hammelsbeck war zweifellos die eindrucksvollste Persönlichkeit,
der jeder gern Respekt entgegenbrachte. Schon seine äußere Er-
scheinung war achtunggebietend, aber wahre Autorität wurde ihm
zuerkannt durch die Glaubwürdigkeit seiner Existenz als Christ,
durch die Substanz seiner Lehre und nicht zuletzt durch seine
unvoreingenommene Zuwendung zu jedem Einzelnen. Wie über-
rascht waren viele, als er sie mit ihrem Namen ansprach! Das
weckte Vertrauen und Mut zum Selbstsein. Viele staunten auch
über sein hervorragendes Organisationstalent beim Aufbau der
Akademie unter äußerst widrigen Bedingungen. Er schien das
Ganze im Blick zu behalten und doch Zeit zu haben für jeden, der
sich ihm anvertraute.
Als schüchterner Student fand ich zu ihm lange keinen persönli-
chen Kontakt, da er mir unnahbar zu sein schien – ein Eindruck,
der später wesentlich korrigiert wurde. Er schien oft in sich gekehrt,
aber er öffnete sich, wenn Studenten den Mut aufbrachten, ihn
anzusprechen. Wie konnte er dagegen auf Akademiefesten gelöst
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sein, verschmitzt Märchen erzählen und einen ganzen Saal in heitere
Stimmung versetzen! Durch seine wohldurchdachten Vorlesungen
und Seminare empfing ich wesentliche Anstöße zu meinem Selbst-
verständnis als Lehrer, der sich stets dem Auftrag der Erziehung
verpflichtet wußte. Seine originelle Pestalozzi-Interpretation wies
mir den Weg in meinen jahrzehntelangen Umgang mit dem Klassi-
ker der Pädagogik. Martin Bubers „Reden über Erziehung“ er-
schlossen sich mir durch ihn als pädagogisches Credo und regten
später zum intensiven Studium seiner Werke, Reden und Briefe an.
So unzulänglich ich mit allen anderen unser viersemestriges Studi-
um einschätzte, so gingen wir doch mit einem pädagogischen Ethos
in die Schulen, das uns die Last der 30 Wochenstunden ohne
Murren übernehmen und die Chance eigenverantworteter Ge-
staltung des Schulalltags froh und zuversichtlich ergreifen ließ.
Auch diese Haltung war unbestreitbar ein Verdienst des begnadeten
Hochschullehrers.
Als Direktor der Pädagogischen Akademie Wuppertal genoß er
hohes Ansehen im Kollegium und in der Studentenschaft, gelang
es ihm doch, durch seine Konzeption der Lehrerbildung und sein
unermüdetes Wirken ihr ein eigenes Gepräge zu verleihen. Viele
verehrten ihn, als sie zufällig von seinem Geschick und seiner
Bewährung in Krisenzeiten hörten. So wahrte er seinem bedeu-
tendsten Lehrer Karl Jaspers die Treue, als dieser 1937 aus seiner
Heidelberger Professur entlassen wurde und er 1943 dem Geächte-
ten eine Festschrift zum 60. Geburtstag überreichte. Als Gründer
und Leiter der Volkshochschule Saarbrücken von 1926 bis 1933
hatte er einen originellen Beitrag zur freien Volksbildung geleistet.
Die Nationalsozialisten zerschlugen diese verheißungsvoll begonne-
ne Arbeit und entließen ihn auch 1936 aus dem Schuldienst, weil
er sich weigerte, seine Mitarbeit in der Bekennenden Kirche auf-
zukündigen und in die NSDAP einzutreten.
In der Bedrängnis der Kirche begegnete er Dietrich Bonhoeffer
als theologischem Lehrer und Freund. In dem Bemühen, dessen
Erbe zu wahren und zu mehren, griff er den Gedanken der mündig
gewordenen Welt auf, in der Gott als religiöse, philosophische,
moralische, politische und wissenschaftliche Arbeitshypothese über-
93
94
flüssig geworden war. Er entfaltete fruchtbare Aspekte der „echten
Weltlichkeit“, die er in wahrer Konfessionalität begründet und be-
grenzt sah. Er hob vor allem die kulturpolitische Verantwortung der
Christen und der Kirche hervor und mahnte die Verantwortung des
Staates für Erziehung und Bildung an. Erziehung verstand er als
Gehilfenschaft und trat für eine universitätsnahe, aber eigenständige
Pädagogische Hochschule ein. Mit seinem sachkundigen Rat hat er
mich unaufdringlich in und durch die Lehrerbildung begleitet.
Meinen Dank für solches Weggeleit deutete ich durch die beiden
Festschriften zu seinem 70. Geburtstag und die Publikation wesent-
licher Teile seiner literarischen Hinterlassenschaft an. Am 14. Mai
1975 kehrte er heim in den ewigen Frieden Gottes.
Johannes Harder unterschied sich in mancher Hinsicht von
Hammelsbeck, auch wenn beide in der Bekennenden Kirche sich
dem Totalitätsanspruch nationalsozialistischer Weltanschauung
widersetzt und der Vermischung von Deutschtum und Christentum
durch die „Deutschen Christen“ widersprochen hatten.
Die eher gedrungene Gestalt des am Wolgaknie bei Uljanowsk
geborenen Mennoniten schien im Strom der in den Rotter Ge-
meindesaal sich drängenden Studenten wie untergetaucht. Aber
wenn er behende das Katheder betrat, konnte sein ungestümes
Temperament hervorbrechen, in dem für Betulichkeit und Be-
schwichtigung kein Platz blieb. Die aufrüttelnde Rhetorik etwa in
seiner Vorlesung „Der Mensch in der Entscheidung“ riß auch mich
in die Bewegung seines sozial- und gesellschaftskritischen Denkens,
das im Evangelium wurzelte, wie es ihm die russischen Dichter
ebenso wie Christoph Blumhardt (1842-1919), Hermann Kutter
(1863-1931) und Leonhard Ragaz (1868-1945) erschlossen hatten.
Nach seiner Vorlesung kam es vor, daß Studenten ihn mit Fragen
und Einwänden bestürmten, auf die er verständnisvoll einging. So
gelang es ihm, hitzige Proteste in freie Zustimmung zu wandeln.
In seinen Predigten kam das Revolutionäre der Bergpredigt in
bewegender Weise zur Sprache, das ihn zum beredten Anwalt für
Benachteiligte, Entrechtete und Erniedrigte bevollmächtigte. Hier
empfing er auch den Anstoß, politisch tätig zu werden – zunächst
in der Kommunalpolitik als Abgeordneter der SPD. Deren Frak-
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tionszwang beugte er sich nicht und schmiß sein Parteibuch hin,
weil er dem Wiederaufbau des Opernhauses in Barmen nicht zu-
stimmen konnte, während noch viele Familien in behelfsmäßigen
Unterkünften hausten.
Später mischte er sich durch seine Teilnahme an Demonstratio-
nen ein, in denen es um die Bewahrung der Schöpfung und um die
Sicherung des Friedens ging. Die Entschiedenheit seines öffentli-
chen Engagements kündigte sich schon in seinen Seminaren an, in
denen er schonungslos das Versagen der Kirche in der sozialen
Frage geißelte und die Selbstgenügsamkeit bloßer Parteipolitik
verspottete. Er entlarvte die Verbürgerlichung des Christentums als
Verrat am Evangelium und deckte hellsichtig die Illusionen von
Sozialprogrammen aller Schattierungen auf, ohne ihr Recht grund-
sätzlich in Frage zu stellen. Seine scharfen Urteile wirkten für viele
provokativ, eröffneten aber ungewohnte Perspektiven eines der
Menschenwürde verpflichtenden Handelns in Beruf und Gesell-
schaft, in Kirche und Staat.
Als unerschrockener Mahner und als unbequemer Querdenker
hat er in Kauf genommen, anzuecken und zu verstören – in der
kühnen Hoffnung, daß es besser sei, schwelende Konflikte offen
auszutragen und sich von verstaubten Vorstellungen zu verabschie-
den. Die Redlichkeit seines Protestes unterlag zu keiner Zeit bei mir
einem Zweifel.
Naturell und Gestimmtsein ließen ihn allen Menschen offen und
zwanglos begegnen, was besonders zaghafte und in sich gekehrte
Menschen als wohltuend und aufrichtend empfanden. Mit Men-
schen der vielfältigsten Art ins Gespräch zu kommen, mit ihnen zu
plaudern, zu diskutieren und auch geistvoll zu streiten, gehörte zu
seinem Lebensstil. Die Unmittelbarkeit seiner Zuwendung zu
Menschen konnte sich in schallendem Lachen ebenso äußern wie
im betroffenen Schweigen und gesammelten Zuhören. Das Stopfen
der Pfeife mit selbstpräpariertem Tabak konnte unter den Rauchern
Kommunikation in scherzender Runde stiften.
Jahre vergingen, bis Harder und ich uns unverhofft in Radevorm-
wald gegen Ende der 50er Jahre wiedersahen. Sogleich lebte die
Zeit des Aufbruchs zu neuen Ufern auf, und wir versprachen, uns
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häufiger zu sehen. So besuchte ich ihn in seiner Wuppertaler
Wohnung, genoß die Gastfreundschaft seiner von mir sehr verehr-
ten Frau Friedel und erzählte von meinen Erfahrungen in wenig-
gegliederten Landschulen des Bergischen Landes. Bei einem meiner
Besuche überraschte er mich, als er mir – dem wesentlich Jüngeren
– das Du anbot. Er spürte meine Verlegenheit und meinte: „Sag
Batjuschka zu mir! Das heißt Väterchen.“ Damit war ich einver-
standen, und diese Anrede ist mir lieb geblieben.
Als sein 70. Geburtstag näher rückte, bereitete ich eine Fest-
schrift mit dem Titel „Entscheidung und Solidarität“ vor, die ich
ihm im Familien- und Freundeskreis überreichen konnte. Meine
Laudatio hörte er sich schmunzelnd an, umarmte mich und schlug
mir auf die Schulter. Das war Lohn und Lob genug.
Als seine Frau Friedel 1980 starb, wurde es um ihn in Hohenzell
bei Schlüchtern still. Wenn ich ihn dort für einige Tage besuchte,
löste sich bald die ihn lähmende Einsamkeit. Nach Spaziergängen
setzte er sich in seinen Schaukelstuhl vor dem offenen Kamin.
Wenn er seine Pfeife gestopft und angezündet hatte, sprudelten aus
ihm Erinnerungen hervor, die Ereignisse und Gestalten, Situationen
und Stadien auf seinem Lebensweg anschaulich vergegenwärtigten
– ohne Sentimentalität und Ressentiment. Die auf Tonband fest-
gehaltenen Erzählungen bildeten den Grundstock für das erst nach
seinem Tod am 7. März 1987 von seiner zweiten Frau Gudrun und
mir herausgegebene Buch „Aufbruch ohne Ende“. Johannes Rau
gedachte des Heimgegangenen in einem sehr persönlichen Geleit-
wort. Als ich Harder als Untertitel „Geschichten meines Lebens“
vorgeschlagen hatte, sah er sich vom lästigen Druck einer lückenlo-
sen Autobiographie befreit. Leider konnte er dieses Buch nicht
vollenden, das freilich für sich und seinen unvergleichlichen Urhe-
ber spricht.
Ebensowenig wie Harder und Hammelsbeck kultivierte Walter
Esken das Image des „alten Kämpfers“, der es schon immer gewußt
hatte.
Walter Esken, im Niederbergischen beheimatet, kehrte als Offi-
zier aus dem Ersten Weltkrieg heim und war Lehrer aus Berufung,





waren lange sein Begleiter, und ihre Schau vom Einzelsein (Das bist
Du) und Einswerden im Sein ließ ihn nicht los. Dostojewskis
Romane, Gandhis Gewaltlosigkeit und Albert Schweitzers „Ehr-
furcht vor dem Leben“ haben ihn tief beeindruckt. Als er auf
Kierkegaard stieß, stellte er mit ihm kritische Fragen an das etablier-
te Christentum, das den im Neuen Testament bezeugten Christus
verleugnete.
Als Esken sich für einen religionspädagogischen Kurs anmeldete,
um Religionsunterricht in der Realschule erteilen zu können, wurde
er mit Karl Barths Theologie bekannt. Durch sie lernte er verstehen
und anerkennen, Jesus Christus als das Wort Gottes gelten zu
lassen, das allein die Bibel bezeugt und die Kirche verkündigt. Um
dieses „Wort“ besser verstehen zu können, lernte er im Selbst-
studium Griechisch und studierte Theologie als Autodidakt. In der
Bekennenden Kirche arbeitete er unerschrocken mit und erfuhr den
Segen eines Lebens mit dem biblischen Wort.
Der Zweite Weltkrieg führte ihn nach Lemberg, wo er im Som-
mer 1942 Zeuge eines Massakers an Juden wurde und er sich im
späteren Rückblick der Feigheit bezichtigte, nichts dagegen unter-
nommen zu haben. Als die orthodoxe Kirche wieder Gottesdienste
im besetzten Rußland feiern durfte, war er tief bewegt von ihrer
Liturgie in der Osternacht. Am 17. September 1946 aus russischer
Gefangenschaft heimgekehrt, wurde er bald als Dozent für Kate-
chetik nach Wuppertal berufen.
Er wurde – wie nie einer zuvor oder danach – mein väterlicher
Mentor, der mir das Lesen und Studieren der Bibel lieb und wert
machte. Auch informierte er mich über die verschiedenen Aus-
legungsmethoden und wies mich in die geschichtlichen Formen des
Religionsunterrichts und ihre fruchtbaren Methoden ein. So be-
dachten wir grundlegende Texte der Heiligen Schrift und klassische
Schriften wie Luthers „Von der Freiheit eines Christenmenschen“
und „Vom unfreien Willen“, die den markanten Abstand zum
Humanismus eines Erasmus von Rotterdam und zum Katholizis-
mus kennzeichneten.
Walter Esken empfahl mir als Thema für meine Arbeit zur 1.
Lehrerprüfung „Wie verhalten sich Religion und Evangelium
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zueinander, und was bedeutet ihre Unterscheidung für den evange-
lischen Religionsunterricht in der Schule?“ Diese Aufgabenstellung
bot mir die Chance, die von Barth vertretene Auffassung für mich
zu klären, daß das Evangelium von Jesus Christus Gottes letzt-
gültige Antwort auf die Frage der Religion sei, in der der Mensch
die Frage nach Gott stellt und sich unterfängt, sie selbst zu beant-
worten. Zugleich ergab sich die Notwendigkeit, die kulturprotestan-
tische Einebnung des Religionsunterrichts, wie sie etwa in den
Zwickauer Thesen von 1909 ihren Ausdruck gefunden hatte, zu
überwinden durch das Konzept der Evangelischen Unterweisung
mit ihrem Vorrang des biblischen Offenbarungszeugnisses.
Schon während des Studiums lud Esken mich mit anderen
Kommilitonen zu sich nach Nierenhof ein, wo seine Frau Erna uns
köstlich bewirtete. In diesem gesegneten Haus konnten alle Fragen
rückhaltlos ausgesprochen werden und auf eine grundehrliche
Antwort hoffen. Solche Verbundenheit reichte über das Studium
hinaus. Daß der verehrte Dozent an meiner 2. Lehrerprüfung am
17. Januar 1952 in Burg a.d. Wupper aus freiem Entschluß teil-
nahm, hat mich beschämt und beglückt. Er schenkte mir Martin
Bubers Buch „Der Glaube der Propheten“ mit einer persönlichen
Widmung, die mich in Stunden der Anfechtung aufrichtete.
Als Esken nach seiner Pensionierung 1961 nach Dettingen auf
die Schwäbische Alb umzog, wurden bis zu seinem Heimgang am
5. Oktober 1989 viele Briefe gewechselt, in denen jeder am Lebens-
geschick des anderen Anteil nahm. Führte mich mein Weg nach
Süddeutschland, so kehrte ich – oft mit meinen Söhnen Matthias
und Johannes – bei ihm ein. Eine telefonische Nachricht genügte,
und wir teilten zu fünft die von seiner Frau Erna vortrefflich berei-
tete Erbsensuppe. Die Gespräche kreisten um Gott und Glauben,
Kirche und Welt, Familie und Beruf. Wie selbstverständlich wurden
die Söhne einbezogen, die über den weiten Horizont staunten, in
den Esken die erörterten Probleme ansiedelte. Noch während der
Rückfahrt wurden seine Gedanken weiter gesponnen.
Wenn es sich beruflich einrichten ließ, besuchte ich den väterli-
chen Freund an seinem Geburtstag. Als ich mit den Studenten
meiner beiden Mittwochs-Seminare in Dortmund darüber sprach,
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daß ich meinem Lehrer aus der Wuppertaler Studienzeit gerne zum
90. Geburtstag persönlich gratulieren wolle, aber die Seminare nur
ungern ausfallen ließe, setzten sie die Arbeit ohne mich fort. Über
ein solches Lehrer-Schüler-Verhältnis über vier Jahrzehnte hinweg
gerieten sie in nachdenkliches Verwundern.
Eine ungeahnte Tiefe unserer Verbundenheit offenbarte sich, als
ich mich Esken in einer inneren Not anvertraute, er sie gleichsam
auf sein Herz nahm und mich einlud: „Wollen wir nicht Du zu-
einander sagen?“ Diese Innigkeit umfing auch meine Frau, als wir
den Todkranken zum letzten Mal besuchten. Es war ein tröstlicher
Abschied in einem fast überirdischen Frieden und einer unbezwei-
felbaren Geborgenheit. Wenige Tage später haben wir ihn zur
letzten Ruhe gebettet. Unsere dankbare Erinnerung an ihn läßt uns
noch heute seinen fortwirkenden Segen ahnen.
Was ich an Walter Esken zeitlebens bewundert habe, war die
Güte seines Herzens, die Klarheit seines Christuszeugnisses, die
Wahrhaftigkeit seiner Existenz als Christ und die Bescheidenheit
in seinem Auftreten. Er riß nicht durch eine brillante Rhetorik mit,
aber er lebte, was er lehrte. Bei ihm löste sich alles Doktrinäre auf,
und alles Provinzielle wurde aufgebrochen und ausgeweitet in die
Sicht auf die Unendlichkeit, auf das Sein, das Gott selbst ist.
Nicht ohne Grund – so erschloß es sich mir – wurde Esken in
den Gründerjahren der Pädagogischen Akademie Wuppertal Ham-
melsbecks Vertreter. Sein Gerechtigkeitssinn, sein Einfühlungsver-
mögen und sein auf Ausgleich bedachtes Wesen weckten im Kolle-
gium Vertrauen, in dem Mißverständnisse ausgeräumt und Span-
nungen abgebaut werden konnten. So vertrauten Hammelsbeck und
Harder sich ihm an, als unterschiedliche Meinungen ihr persönliches
Verhältnis belasteten. Leider führten ihre abweichenden Auffassun-
gen in bestimmten Fragen schließlich zu einer inneren Entfrem-
dung, die selbst Eskens seelsorgerlicher Rat nicht aufhalten und auf-
heben konnte. Später erfuhr auch ich von diesem unseligen Kon-
flikt, aber auch mein Bemühen, die Entzweiten sich wieder einander
annähern zu lassen, schlug fehl. Das Geheimnis der Versöhnung
und das Rätsel individueller Schuld bleiben wohl für unser Denken
unaufgeklärt. Zur Ehre aller sei jedoch versichert: Jeder achtete
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meine je anders begründete und verwirklichte Verbundenheit mit
ihm und den beiden anderen. Keiner erwartete ausschließende
Parteinahme für sich. Ich blieb einem jeden in einmaliger Weise
verbunden. Noch heute preise ich die Gunst, diesen drei akade-
mischen Lehrern in einer aufwühlenden Zeit begegnet zu sein.
Es war wohl auch für viele Mitstudenten von fundamentaler
Bedeutung, daß ihnen das Evangelium in diesem Drei-Klang
Hammelsbeck – Harder – Esken bezeugt und persönlich zugespro-
chen wurde, kirchenmusikalisch eindrucksvoll begleitet vor allem
durch Maria Jost, die kenntnisreich in den kostbaren Schatz unserer
Volks- und Kirchenlieder einwies. In dieser vielstimmigen Bezeu-
gung des Evangeliums wurde das Lob über Gottes unbegreifliche
Güte hörbar, die Schuld und Sünde aller Menschen durch das
Leiden, Sterben und Auferstehen Christi ein für allemal getilgt hat
und immer wieder vergibt zu einem Neuanfang in der Nachfolge
Christi. Dieses in Christus gewirkte und angebotene Heil überwand
auch mein Unheil. Hier wurde ein neuer Anfang gesetzt und ange-
boten, nicht auferlegt – eine unerwartete Chance für alle, die an sich
zweifelten und an Gott irre geworden waren. In keiner anderen
staatlichen Institution habe ich eine solche Freiheit erlebt, in der die
verbindenden und verbindlichen Maßstäbe gesitteten Handelns in
Gesellschaft und Schule erprobt wurden.
Im offenen Umgang von Dozenten und Studenten konnte dieses
Ethos sich in Ebenbürtigkeit und wechselseitigem Respekt bewäh-
ren – durchaus keine Selbstverständlichkeit bei so unterschiedlich
gearteten Dozenten und so bunt zusammengewürfelter Schar der
18- bis 42jährigen Studenten mit ihrem je besonderen Schicksal.
Akademie-Alltag und neue Welten
Organisatorisch teilte sich die Studentenschaft in die Gruppe der
etwa zweihundert 28- bis 42jährigen, die sich in einem zweiseme-
strigen Notlehrgang auf das Lehramt an Volksschulen vorbereiteten.
Viele von ihnen mußten als Kriegerwitwen für ihre Kinder und sich
sorgen. Gestandene Männer, darunter viele ausgezeichnete Offizie-
re, waren stellenlos geworden und stellten sich enthusiastisch der
Neuordnung einer demokratischen Gesellschaft und der zukunfts-
102
zugewandten Gestaltung gerade der Volksschule zur Verfügung.
Ihre reiche Lebenserfahrung glich die Mängel eines verkürzten
Studiums mehr als aus, denn sie investierten sich selbst, wenn sie
ihren Schülern verständnisvoll begegneten, das Klima einer Schule
wohltuend bestimmten, notwendige Reformen anpackten – und
dies bei den mißlichen Verhältnissen der Nachkriegszeit.
Mit ihnen – nur in einzelnen Veranstaltungen gesondert – stu-
dierten etwa achtzig 18- bis 28jährige mit gleicher Aufgeschlossen-
heit und Hingabe, die sich nach geistiger Orientierung sehnten und
ihre ganze Kraft dem Wohl der heranwachsenden Generation
widmen wollten.
Die Studenten unterschieden sich nicht nur nach dem Alter,
sondern auch in ihrer religiösen Herkunft und ihrer politischen
Haltung. So verstanden sie sich als gemeindeverbundene Christen
oder als aus der Kirche ausgetretene „Gottgläubige“, als praktizie-
rende Katholiken oder als begeisterte Kommunisten, als distanzierte
Humanisten oder als kühle Skeptiker. So unverkennbar diese
Unterschiede waren, so waren diese fast alle im Willen zur päd-
agogischen Verantwortung verbunden, zur Solidarität in der Ver-
schiedenheit entschlossen, zur Hoffnung auf eine Wende der
inneren und äußeren Not unseres Volkes gestimmt.
Der Akademie-Alltag bot manche Gelegenheit, solche Tugenden
zu üben. Man mußte sich mit den beengten Verhältnissen an-
freunden. Im ehemaligen Volksschulgebäude Thorner Straße 15
wurden Klassenräume baulich so verändert, daß dort Übungen und
Seminare abgehalten werden konnten. Man mußte zwangsläufig
zusammenrücken und Rücksicht nehmen. Schon die Mäntel –
darunter viele gefärbte Militärmodelle – unterzubringen, erforderte
Phantasie und Geduld. Auch in ungeheizten Räumen sich geistig
zu konzentrieren, verlangte Selbstdisziplin. Überhaupt war allseits
die Kunst des Improvisierens gefordert. Hoffnungsfrohe Aufbruch-
stimmung und nüchterner Realitätssinn ließen auch die widrigsten
Umstände meistern.
Der Umgang untereinander war meist unkompliziert und un-
mittelbar. Die Dozenten hingen keinen überlebten Konventionen
an, sondern begegneten uns persönlich und aufgeschlossen. Die
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Einsicht in die gemeinsame Verantwortung bestimmte die Atmo-
sphäre, in der intensiv studiert wurde und die Dozenten sich
strengste Maßstäbe gehaltvoller Lehre setzten. Die Pausen zwischen
den Veranstaltungen waren gefüllt mit hitzigen Debatten über
Thesen, die nicht ins hergebrachte Raster paßten. Begeisterte Zu-
stimmung, stummes Kopfschütteln und heftiger Widerspruch
waren oft genug typische Reaktionen.
Ungewöhnlich scharfe Kritik erntete Ernst Schütte, Historiker
von der Pädagogischen Akademie Kettwig, später Kultusminister
in Hessen, als er als Gastprofessor die Geschichte der Weimarer
Republik darstellte und die verheerenden Folgen der Dolchstoß-
Legende beschrieb. Hier kam zu Tage, wie die Sicht der jüngsten
Vergangenheit verzerrt worden war, und wie mühsam es war, sich
von solcher Geschichtsklitterung zu lösen.
Unwahrscheinliche Stille herrschte, wenn Elisabeth Simon
Jeremias Gotthelfs Erzählung „Die schwarze Spinne“ einfühlsam
interpretierte und vom Wunder der Sprache und der Sendung der
Dichter gleichsam Zeugnis ablegte. So ebnete sie den Boden, wenn
Dichter, wie Rudolf Alexander Schröder, Otto von Taube und
Bernt Heiseler, aus ihren Werken in der „Stunde der Akademie“
lasen. Ein Genuß eigener Art war es, als Theodor Litt aus Bonn
kam und sich 45 Minuten ohne Konzept druckreif über Wesen und
Auftrag der Erziehung in der Demokratie äußerte.
Aufsehen erregte die grandiose Belesenheit von Fritz Collatz, die
ihm ermöglichte, über den Konjunktiv in der deutschen Grammatik
sich ebenso originell auszulassen wie über die abendländische
Philosophiegeschichte in einem atemberaubenden Husarenritt.
Nicht ohne Grund war er in Prüfungen der meist gefürchtete Mann
nicht nur wegen seiner überragenden Sachkenntnis, sondern auch
wegen der Unberechenbarkeit seiner Einfälle, die schockieren
konnten.
Schauspielerische Gestaltung von Literatur gelang unserer Thea-
tergruppe unter Walter Steitz mit dem 4. und 5. Akt aus Shakespea-
res „Kaufmann von Venedig“. Hier ergriffen Portias Worte „Die
Art der Gnade weiß von keinem Zwang“, die auch die tragische
Gestalt Shylocks ins rechte Licht rückten. Die eindrucksvolle
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Leistung löste helle Begeisterung aus, die sich im begeisterten
Beifall über die brillante Aufführung von „Maria Stuart“ noch
steigerte. Hier wurde für Akteure und Zuschauer erfahrbar, wie
fruchtbar die Begegnung mit Dichtung durch das Spiel sein konnte
– auch ein Impuls für die Arbeit in der Schule.
Endlich wurde die 12 Jahre lastende Abschottung von allem, was
die NS-Ideologie verdammte, durchbrochen und gab den Blick frei
für die „entartete Kunst“, wie sie etwa im Schaffen von Ernst
Barlach und Käthe Kollwitz zeitüberdauernden Ausdruck gefunden
hatte. – Eine ganz andere Welt der Kunst wurde mir durch eine
Exkursion nach Schloß Hugenpoet bei Kettwig zugänglich, in dem
kostbare Schätze des Essener Folkwang-Museums ausgelagert
waren. Zum erstenmal stand ich staunend still vor den farbenfrohen
Gemälden französischer Impressionisten. Die lichtumspielte Ge-
stalt von Renoirs „Lise“ und die dreidimensional erscheinenden
„Rhône-barken“ van Goghs hinterließen ein nachhaltiges Interesse.
Dies lockte mich später mit den Söhnen Matthias und Johannes in
die Museen nach Otterlo und Paris, nach Winterthur und Zürich.
Musik gehörte in der Akademie zum tragenden Lebenselement.
Es war erstaunlich, was Chor, Kammerchor und Collegium musi-
cum nach fünf Wochen Proben bei der feierlichen Eröffnung am
7. November 1946 im Neuen Rathaussaal boten. Das Ricercare aus
Bachs „Musikalischem Opfer“ und die Motette für zwei Chöre von
Johann Christoph Bach „Ich lasse dich nicht, du segnest mich
denn“ umrahmten würdig die programmatische Rede Hammels-
becks über den christlichen Volkslehrer. Gemeinsames Singen
morgens im „Ständerling“ und im Akademie-Gottesdienst stifteten
eine Gemeinsamkeit, die einmalig blieb. Maria Jost und Herbert
Wilhelmi gebührte das einhellige Lob.
Vorlesungen und Gespräche regten mich an, das reichhaltige
kulturelle Angebot in Wuppertal zu nutzen; denn glichen wir nicht
einem dürren Land, das nach belebendem Regen lechzte? Zum
erstenmal hörte ich in der Elberfelder Stadthalle eine Sinfonie von
Gustav Mahler, dirigiert von Hans Weisbach, die mit ihren echohaft
verhallenden Posaunenstößen aufwühlte und mir schmerzlich
bewußt machte, um welchen Reichtum jüdischer Künstler unser
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Volk durch den nazistischen Rassenwahn betrogen worden war und
jenen begnadeten Komponisten, Dichtern und Malern schändliches
Unrecht getan wurde.
Einer fremden Welt näherte ich mich mit „Caligula“, den Hans
Caninenberg hervorragend spielte, dem französischen Existentialis-
mus, wie er von Albert Camus dichterisch gestaltet war. Hier war
die Frage nach dem Absurden menschlicher Existenz aufgeworfen.
War das der Ausweg aus dem Widersinn der Welt? Kündigte sich
hier eine tragfähige Grundlage für einen erhofften Neuanfang an?
Mußte erst die Hölle nihilistischer Verzweiflung durchlitten und
durchschritten sein, um das Heil in Christus als die Lösung der
Sinnfrage, als die Erlösung aus dem Abgrund des gähnenden Nichts
begreifen, ergreifen und festhalten zu können?
Das waren Fragen, die nicht zum unverbindlichen Spekulieren
taugten. Sie gingen mich unbedingt an als Mensch, als Christ, als
zukünftigen Erzieher junger Menschen. Sie bestimmten konkret
mein Leben und meinen Umgang mit Menschen, Tieren, Pflanzen
und Gütern. Im Alltag waren sie zu beantworten.
Für die Bewährung in der Schule rüsteten wir uns im Studium.
Deshalb sollten wir in einem dreiwöchigen Beobachtungspraktikum
mit unserem Berufsfeld vertraut werden. So nahm ich in der Volks-
schule Rübenstraße am Unterricht in verschiedenen Klassen und
Unterrichtsfächern bei wechselnden Lehrerinnen und Lehrern teil,
die ihre Arbeit zu begründen versuchten und uns mit didaktischen
Konzepten und Methoden bekannt machten. Dabei konnten wir
uns allerlei aus der „Trickkiste“ lang gedienter Kolleginnen und
Kollegen aneignen.
Im vierwöchigen Versuchspraktikum wurde es ernst. Mit zwei
Kommilitoninnen hatte ich in der Schule Eichenstraße zu unter-
richten. Bei den Fächern wechselten wir uns ab. In der Klassen-
lehrerin Rittershaus hatten wir eine Mentorin gefunden, die uns
unsere Fehler aus dem Verhalten der Kinder ablesen und anschlie-
ßend theoretisch begründen lehrte. War eine Stunde daneben-
gegangen, skizzierte sie andere Möglichkeiten und machte Mut.
Anschauung und Selbsttätigkeit der Kinder sollten im Unterricht
breiter Raum gelassen werden. Die Kürze dieser Praktika bedauer-
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ten wir, aber wir konnten uns vergewissern, ob wir die rechte
Berufswahl getroffen hatten.
Von unvorhersehbarer Bedeutung war für mich auch das dreiwö-
chige Sozialpraktikum, das ich in meiner Heimatstadt absolvierte.
Hier lernte ich die verschiedenen Formen von Jugendarbeit kennen.
Die Tage im Kindergarten weckten liebe Erinnerungen und signal-
isierten den Wandel. Die nachhaltigste Wirkung übte mein Auf-
enthalt in der Heilanstalt „Hephata“ auf dem Benninghof aus. Zum
erstenmal stand ich den verschiedenen Formen des Schwachsinns
gegenüber. Idiotie war hier eine Krankheitsbezeichnung und kein
Schimpfwort. Es erschütterte mich der Anblick von pflegebedürfti-
gen Menschen, die stumm und teilnahmslos auf einem Stuhl saßen
und ins Leere starrten, oder die im Bett angeschnallt, ihrer zucken-
den Bewegungen nicht mächtig waren und unverständliche Laute
ausstießen. Sie alle wurden liebevoll betreut, auch wenn der breiten
Öffentlichkeit dieser hingebungsvolle Dienst weithin verborgen
blieb.
Bewundern lernte ich Fräulein Christmann, selbst von kleiner
buckliger Gestalt, aber mit einem wachen Geist und frohem Herzen
begabt, die sich im Unterricht um schwachsinnige Kinder kümmer-
te und sie im Spiel elementare Fertigkeiten erwerben ließ. So wurde
ihnen ein Mindestmaß an Lebenstüchtigkeit gesichert. Im Garten-
bau konnten die Erwachsenen mit geistiger Behinderung sinnvoll
tätig sein und sich bestätigt fühlen.
Im Zusammenleben und Miteinanderlernen von Dozenten und
Studenten in der Akademie blieb das Geheimnis geachtet, daß der
Glaube an den dreieinigen Gott nicht methodisch erzwungen
werden darf und auf Dauer nicht gesichert werden kann. Er bleibt
unverfügbares Geschenk im Hören auf die Botschaft von der freien
Gnade, die ihre Entsprechung in der Freiheit unter dem Evangeli-
um hat. Niemandem wurde angesonnen, Christlichkeit vorzutäu-




So grundlegend und zukunftsweisend für meine Selbstfindung und
pädagogische Grundgesinnung die Begegnung mit den verehrten
Lehrern Hammelsbeck, Harder und Esken war, so aufbauend und
zukunftserfüllend war die Freundschaft mit Walter Kalusche und
Johannes Schulz, die sich während des Studiums anbahnte und die
sich über ein halbes Jahrhundert bewährt hat.
Walter Kalusche, 1919 in Schlesien geboren, war aufgefallen, daß
ich mich nur mühsam im Wechsel von Vorlesungen und Seminaren
zurechtfand. Das Semester hatte schon am 26. September begon-
nen, ich aber konnte erst nach der Reifeprüfung Ende Oktober mit
Willi Oberwahrenbrock das Studium beginnen. Bereitwillig wies er
mich in die laufenden Veranstaltungen ein und informierte mich
über das bisher Gehörte. Da auch sein Lebenskonzept sich als
brüchig erwiesen hatte, rangen wir beide um das Verstehen des
Evangeliums, das uns Halt und Zukunft verhieß. Ich staunte über
Walters unbekümmert offenen Umgang mit Kommilitonen und
Dozenten und lehnte mich gerne an die Lebenserfahrung des acht
Jahre Älteren an. Er hatte im oberbergischen Wiehl Fuß gefaßt und
dort Ilse kennen und lieben gelernt. Sie wurde bald seine Frau und
die Mutter dreier Söhne. Den Unterhalt verdiente er sich damit, daß
er an den Wochenenden in Tanzlokalen Klavier spielte. Als Diet-
rich geboren wurde, übernahm ich gerne das erbetene Patenamt
und teilte mit den beiden die elterliche Freude über das Wunder des
neuen Lebens.
Wir haben dann über Jahrzehnte Anteil genommen am Geschick
des anderen in Familie und Beruf. Walter bildete sich in Kursen für
Deutsch und Religion für die Realschule weiter, schrieb eine Arbeit
über Kafka, die selbst Collatz als hervorragend einstufte, zog aber
vor, als Rektor den Volksschulen Mirker Bach und Rudolfstraße ein
eigenes Gepräge durch „kollegiale Leitung“ zu geben. Als dies von
einzelnen Kollegen für ihre Zwecke ausgenutzt wurde, riet ich ihm,
als Dozent für Pädagogik und Katechetik zum Düsseldorfer Kate-
chetischen Seminar zu wechseln. Nach dessen Auflösung setzte er
1971 seinen Dienst als Fachhochschullehrer in der Evangelischen
Fachhochschule Rheinland-Westfalen-Lippe bis zu seiner Pensio-
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nierung 1981 segensreich fort. Als sich am 8. Juni 1999 sein Le-
benskreis schloß, rühmte ich in einer Nachfeier seine unersetzbare
Freundschaft und bezeugte meine dankbare Verbundenheit mit
seiner Familie.
Eine ähnlich innige Verbundenheit war mir mit Johannes Schulz
vergönnt. In Pommern aufgewachsen, war er bis zu seiner Ein-
berufung zum Militär in einer Bank tätig und kam als Leutnant aus
dem Krieg. Er wurde ein Beispiel für unbürokratisches Handeln,
als er sich zum Studium an der Pädagogischen Akademie Wuppertal
bewarb. Hammelsbeck hatte sich in einem persönlichen Gespräch
von seiner umfassenden Bildung überzeugt und ihn an Professor
Antz in Düsseldorf, dem zuständigen Referenten für die Lehrer-
bildung in Nordrhein-Westfalen, empfohlen. Dieser sprach die
Zulassung ohne Abitur aus. Johannes rechtfertigte diese Ent-
scheidung durch das beste Examen. Er wurde Lehrer, Assistent von
Hammelsbeck und Dozent für Pädagogik und Katechetik am
Oberseminar in Düsseldorf, in dem sich Katecheten für den evan-
gelischen Religionsunterricht an Berufsschulen qualifizierten. Sie
lobten sein ungewöhnliches Geschick, sie mit der pädagogischen
Theorie als Ursprung und Ziel der Praxis vertraut zu machen,
indem er die Fruchtbarkeit pädagogischer und methodischer Refle-
xion sich bei der Gestaltung und Kritik konkreten Unterrichts
erweisen ließ. Nach der Auflösung des Oberseminars lehrte er an
der Kirchlichen Hochschule Wuppertal.
Daß wir uns 1946 in Wuppertal näher kamen, lag auch daran, daß
seine Tante Lucie Gemeindeschwester in Mettmann war. Dort
verlebte er manchmal sein Wochenende und wanderte mit mir
durchs Neandertal, auch daran denkend, daß dieses Tal der Düssel
seinen Namen von jenem Joachim Neander erhalten hatte, der um
1675 Rektor an der Lateinschule der reformierten Gemeinde
Düsseldorf war und bei seinen Spaziergängen hier auch das Kir-
chenlied „Lobe den Herren, den mächtigen König“ gedichtet hatte.
In Gesprächen erörterten wir die Probleme, die uns im Innersten
bewegten, und bedachten die zukunftseröffnenden Perspektiven
des Evangeliums, wie es uns in der Akademie als Lebensmacht
begegnete.
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Ilse und Walter Kalusche 1999 (von links)
Der Verfasser (links) Christa und Johannes
Schulz 2000
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Als junge Lehrer besuchten wir uns und tauschten unsere unter-
schiedlichen Erfahrungen in der Großstadt- und Landschule aus.
Daraus erwuchs eine geistig und geistlich anregende Freundschaft,
die später seine Frau Christa und Tochter Angelika als Patenkind
miteinschloß. Einen breiten Raum unserer Gespräche nahm die
Jasperssche Weise zu philosophieren ein. Johannes war davon so
beeindruckt, daß er zwei Semester in Basel studierte und mich auf
die Schrift von 1931 „Die geistige Situation der Zeit“ aufmerksam
machte. Hier stieß ich auf den bedeutsamen Satz: „Der Mensch ist
immer mehr, als er von sich weiß.“ Er wurde mir kritischer Maß-
stab in der Auseinandersetzung mit den sich verabsolutierenden
Menschenbildern in Weltanschauungen und Wissenschaften, die
wähnten, den Menschen restlos erkannt zu haben. Als Mahnung
bestimmte diese Einsicht auch meinen alltäglichen Umgang mit
Erwachsenen und Kindern, sonderlich wenn ich Urteile über sie
abgeben mußte.
Beide Familien Schulz und Horn rückten sogar für drei Jahre
auch räumlich in den Wohnungen der Eugen-Richter-Straße 6 zu-
sammen. Es verstand sich von selbst, daß Krankheiten und Krisen
mitgetragen, wie auch berufliche Erfolge mitgefeiert wurden. Not-
wendig gewordene Wohnort- und Arbeitsplatzwechsel haben den
persönlichen Kontakt kaum behindern können.
Unentbehrlich und unersetzbar wurde mir des Freundes selbst-
lose Bereitschaft, die von mir aus dem Hammelsbeckschen Nachlaß
ausgewählten Texte, Briefe und Tagebuchaufzeichnungen streng
auf Substanz und Repräsentativität zu prüfen, bevor ich mich zur
Veröffentlichung entschloß. Seine konstruktiven Vorschläge bis zu
den Titeln einzelner Publikationen habe ich gerne und dankbar
aufgegriffen. So haben wir miteinander des gemeinsamen Lehrers
gedacht.
Im Rückblick auf die Begegnungen mit den maßgebenden
Lehrern und den lebenslang verbundenen Freunden gewinnt das
Studium in Wuppertal eine unvergleichliche Bedeutung. Hier
ereignete sich das Wunder einer zukunfterschließenden Wende zum
Glauben und zur Verantwortung in Schule und Hochschule für die
nachwachsende Generation. Das Unvorstellbare dieses Neuanfangs
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empfängt seinen hohen Rang auch durch die weithin in Vergessen-
heit geratene Widrigkeit der Verhältnisse, die ich wenigstens andeu-
ten will.
Die täglichen Fahrten nach Wuppertal und zurück beanspruchten
insgesamt vier Stunden. Mit dem Fahrrad legte ich die vier Kilo-
meter von der Nockenheide bis zur Haltestelle Wülfrath-Stadtpark
zurück. Bei Regen und Schnee kostete das viel Kraft. Ausruhen in
der dicht besetzten Straßenbahn war ausgeschlossen. Mit Willi
Oberwahrenbrock, Rolf Sturm und der von mir verehrten Ellen
Bäcker, einer tapferen Kriegerwitwe, berührten wir Fragen, die
durch Vorlesungen ausgelöst wurden. In Wuppertal-Varresbeck
stürzten wir in die Schwebebahn, die wir an der Loher Brücke
verließen, um zu Fuß nach etwa einer Viertelstunde zur Thorner
Straße 15 zu gelangen. Oft verlängerte sich die Fahrzeit, wenn die
Anschlüsse verpaßt wurden. Diese Tortur mutete ich mir nur ein
Jahr zu.
Um mich auf das Studium und das Examen besser konzentrieren
zu können, suchte ich mir ein bescheidenes Quartier in Wuppertal-
Hatzfeld. Ein liebenswürdiges kinderloses Ehepaar überließ mir
während der Woche ihr Wohnzimmer zur Mitbenutzung. Ich
schlief auf der Couch, die ich durch einen erhitzten Ziegelstein in
der kalten Jahreszeit vorgewärmt fand. Mit dem Ehepaar Schimpf
habe ich mich gut verstanden. Sie freuten sich mit mir, als ich kurz
vor der Währungsreform meine 1. Lehrerprüfung am 27. Juli 1948
mit „gut“ bestand.
Lehrer in Burg a. d. Wupper – auf den Spuren 
Friedrich Wilhelm Dörpfelds
Aufregung und Anstrengung um das Examen waren verflogen, als
ich durch ein Schreiben des Regierungspräsidenten Düsseldorf
erfuhr, daß ich zum 13. September 1948 in die 4. Planstelle an der
Volksschule Burg eingewiesen werde und mich dem Schulrat in
Opladen vorstellen möge.
So machte ich mich per Rad von Mettmann auf den Weg über
Hilden in die Kreisstadt. In Schulrat Kraayenbrink traf ich einen
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väterlichen Vorgesetzten, der mich kurz über meine zukünftigen
Pflichten belehrte und mir alles Gute für den Eintritt in den verant-
wortungsvollen Beruf wünschte. Er schilderte den aus Ostpreußen
vertriebenen Hauptlehrer Bronsert als einen tüchtigen Schulmeister
und verständnisvollen Kollegen. Was lag näher, als ihn noch am
gleichen Tag in Burg aufzusuchen.
Es bedrückte ihn sichtlich, mich in der äußerst beengten Not-
wohnung empfangen zu müssen, in die er mit Frau, Tochter und
Sohn zwangseingewiesen war – ein hartes Los, das er mit Fassung
trug. Er machte mich mit den örtlichen Verhältnissen bekannt.
Dabei verschwieg er nicht, daß nur zwei Klassenräume in der
früheren katholischen Schule in Oberburg zur Verfügung stünden,
die das nun vierköpfige Kollegium zum Schichtunterricht zwängen.
Aber das sei schon zu schaffen, fügte er ermutigend hinzu.
Als ich auch den evangelischen Pfarrer kennenlernen wollte, bot
er sich gleich an, mich zu begleiten. Mir fiel auf, wie ehrerbietig ihn
Kinder und Erwachsene grüßten. Der Besuch im Pfarrhaus war
enttäuschend; denn der Amtierende forderte mich auf, ein Gegen-
gewicht gegen den katholischen Kollegen zu bilden. Ich wies dieses
Ansinnen zurück und betonte, daß die Gemeinschaftsschule kein
Platz für konfessionelle Fehden sein dürfe. Mit seinem Nachfolger
Pfarrer Giessler habe ich später fruchtbar zusammenarbeiten
können.
Bevor ich erwartungsfroh und doch furchtsam meinen Dienst
antrat, mußte ich mich nach einer Bleibe umsehen. Ich fand sie
beim Fabrikanten Schulte im Burgtal in einem äußerst spartanischen
Zimmer, das mit einem Metallbett, einem ausgedienten Schreib-
tisch, dazu passendem Stuhl, einem Militärspind und einem weite-
ren Stuhl bestückt war. Einziger Luxus war ein neues Waschbecken.
Da das Ehepaar Schulte viel unterwegs war, wurde mir Unterkunft,
Frühstück und Abendbrot kostenfrei gewährt unter der Bedingung,
daß ich die drei schulpflichtigen Kinder bei ihren Hausaufgaben
beaufsichtige.
Mit dem 13. September wurde ich Klassenlehrer des 5. und 6.
Schuljahres und erteilte daneben Evangelische Unterweisung für die
evangelischen Kinder. Hinzu kamen noch Naturlehre und Natur-
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kunde in der Oberstufe, die hauptsächlich der katholische Kollege
Humburg, jugendbewegt und musikalisch begabt, unterrichtete. Für
den Jungensport der 10- bis 14jährigen war ich wiederum zuständig.
Diese vielfältigen Aufgaben forderten meine ganze Kraft, denn es
wurde von den Absolventen der Pädagogischen Akademien erwar-
tet, daß sie alle Fächer auf allen Stufen erteilen konnten. Die
Pflichtstundenzahl war mit 30 Wochenstunden – wie bei den
übrigen Lehrkräften – bemessen. Zum Kollegium gehörte noch
Fräulein Keller, lebensbejahend und mit ihren 60 Jahren erstaunlich
fit. Die Atmosphäre war für mich wohltuend und ermutigend.
Die zwei Klassenräume in Oberburg hätten mit ihrer Ausstattung
in ein Museum gepaßt. An der Innenseite stand ein gewaltiger
Kanonenofen, der morgens von der Hausmeisterin beschickt,
angezündet und von den Schülern in den Pausen weiter mit Koks
versorgt wurde. Die in seiner Nähe sitzenden Kinder schmorten,
während die anderen an der gegenüberliegenden Seite mit den drei
undichten Fenstern fast froren. In den starren Bänken mit ihren
Klappsitzen und leicht geneigten Schreibflächen hockten jeweils
vier Schüler, die sich mühsam einfädelten und geräuschvoll heraus-
wanden. Das Lehrerpult stand leicht erhöht auf einem Podest,
hinter dem eine Tafel die ganze Wand ausfüllte, abgeteilt in Ab-
schnitte mit Rechenkästchen, zweierlei Schreiblineaturen und leerer
Fläche. Hinter dem Pult nahm ich sehr selten Platz.
Den Stundenplan auszutüfteln, war schon ein Kunststück für den
Schulleiter, denn er sollte ja Rücksicht nehmen auf unsere Seniorin,
die in Pohlhausen wohnte und die Autobusse der Wupper-Sieg
benutzen mußte. Den Ortsansässigen war der Unterricht vor- und
nachmittags eher zuzumuten. Mit viel Verständnis für die Belange
der jeweils anderen wurden die Lasten gerecht verteilt.
Der Nachmittagsunterricht konnte auch manchmal von Vorteil
sein, wenn ich – um ein Beispiel zu nennen – gegen Schulschluß
mit meiner Klasse auf eine nahegelegene Anhöhe ging, um im Tal
der Wupper den Nebel sich bilden und am Himmel den Mond
aufscheinen zu sehen. In dieser Abendstimmung sprach und sang
ich das Gedicht von Matthias Claudius „Der Mond ist aufgegan-
gen“ vor.
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Mit der Oberstufe und Kollegen Humburg am Niederwald-
Denkmal 1949
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So wurden zufällige Anlässe als Anknüpfungspunkte aufgegriffen
und interesseauslösend genutzt. Natürlich mußte ich jede Unter-
richtsstunde schriftlich vorbereiten und den tatsächlichen Verlauf
selbstkritisch reflektieren. Zusammen mit dem Jahresplan und dem
Wochenbericht mußten diese Unterlagen bereit liegen, wenn der
Schulrat unangemeldet erschien. So stapelte sich im Laufe der vier
Jahre ein ansehnliches Material, auf das sich die fälligen Halbjahres-
arbeiten und die Examensarbeit stützen konnten.
Als zwanzigjähriger Junglehrer war ich bemüht, mich gründlich
mit den jeweiligen Sachgehalten des Unterrichts auseinanderzuset-
zen, um dann zu klären, wie ich sie interessant, anschaulich und
verständlich darbieten könnte. Besonderen Wert legte ich darauf,
Interessen und Fragen der Schüler aufzuspüren und sie fruchtbar
werden zu lassen bei der möglichst selbständigen Aneignung der
Bildungsinhalte und beim Erwerb von Fertigkeiten, Techniken und
Methoden, die ihnen ermöglichten, verwandte Probleme dann
selber zu lösen. Dosierung der Lern-Schwierigkeiten und Kon-
frontation mit einer neuen Aufgabe konnten sich abwechseln.
Wußte ich auf eine Schülerfrage keine Antwort, gestand ich es und
versprach, ihnen die erbetene Auskunft nachzuliefern. Ich nannte
ihnen auch Quellen der Information, die sie dann selbst anzapfen
konnten, so selten sie in der Nachkriegszeit auch greifbar waren.
In den Pausen tummelten sich die Jungen und Mädchen auf dem
Vorplatz des Schlosses, während ich mich mit dem Kollegen oder
der Kollegin über gerade Erlebtes oder Widerfahrenes unterhielt.
So wurde Alltägliches und Bedeutsames thematisiert und erörtert.
Pädagogische und methodische Probleme wurden zwanglos disku-
tiert und Kollegialität gestiftet.
Schon nach vierzehn Tagen eigenen Unterrichtens fand die
Junglehrer-Arbeitsgemeinschaft in Remlingrade statt. Frühmorgens
legte ich den Weg von Burg über Hünger nach Wermelskirchen zu
Fuß zurück, wo am Bahnhof sich weitere Kolleginnen und Kollegen
aus der Umgebung eingefunden hatten. Auf einem LKW nahmen
wir auf zwei Bänken Platz und gelangten zu der zweiklassigen
Volksschule im nördlichen Teil des Rhein-Wupper-Kreises II. Den
größten Teil des Vormittags bestritt ein Junglehrer, der sich im
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Heimatkunde- und Deutschunterricht der Unterstufe mit dem
Thema „Hase“ befaßte. Nach kurzer Pause schloß sich eine detail-
lierte Besprechung an, in der Gelungenes gewürdigt und Verfehltes
in seinen Ursachen aufgedeckt und durch positive Vorschläge
ersetzt wurde. Als Neuer wurde ich vorgestellt und lernte den Leiter
der Junglehrer-Arbeitsgemeinschaft Rektor Wehn und seine Mit-
streiter, bewährte Hauptlehrer und Rektoren, kennen. Die jungen
Kollegen repräsentierten ein breites Spektrum pädagogischer
Konzepte, und auch die Dozenten vertraten unterschiedliche
Positionen, wie sie in abweichenden Urteilen über Unterricht und
Referate zum Ausdruck kamen. Die Atmosphäre schien mir von
gegenseitigem Respekt und Aufgeschlossenheit für andere Meinun-
gen bestimmt zu sein. Erst am späten Nachmittag brachte uns der
LKW wieder nach Wermelskirchen, wo ich in den Bus nach Burg
umsteigen konnte.
Für mein Selbstverständnis als Lehrer, der sich zugleich als
Erzieher verstand, wurde die beiläufige Unterhaltung mit dem
Großvater eines Schülers richtungweisend. Als ich ihm zufällig
begegnete, meinte er: „Schön, daß ich Sie treffe, Herr Lehrer!
Lassen Sie sich bitte mit Herr Lehrer anreden; denn Sie sind es. Sie
haben darauf studiert. Alles Gute!“ Mehr als jeder fordernde Appell
an Pflicht und Schuldigkeit hat mich dieser Vorschuß an Vertrauen
zur täglichen Treue im Beruf bewegt, den ich nie für einen aus-
wechselbaren Job gehalten habe. In jener Äußerung klang noch
etwas nach von der Achtung, die einem solchen öffentlichen Amt
gebührt.
Eine andere Stimme des Volkes vernahm ich, als ich mit einigen
Werkmeistern der Firma Schulte beim gemeinsamen Mittagstisch
im Gasthof zusammensaß und nach meinem Gehalt gefragt wurde.
Meine knappe Antwort „180,- DM“ schienen sie für einen schlech-
ten Witz zu halten und lästerten: „Dafür ärgern Sie sich mit anderer
Leute Kinder herum?“ Ich blieb für sie der liebenswert versponne-
ne Romantiker, was meinen Seelenfrieden nicht störte.
Daß ich – wie jeder – Lehrgeld bezahlen mußte, erfuhr ich in
einer brisanten Situation. Ich unterrichtete Naturlehre in der Ober-
stufe und experimentierte mit meinem Kosmos-Baukasten Chemie,
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um bestimmte chemische Prozesse möglichst anschaulich werden
zu lassen. Aufgeregt mit dem Versuch beschäftigt, störte mich das
Schwätzen einzelner Schüler in der letzten Viererbank. Als ich den
dreizehnjährigen Emil zweimal vergeblich ermahnt hatte und ihm
schließlich eine Ohrfeige androhte, stand er auf und meinte patzig:
„Sie dürfen mich ja überhaupt nicht schlagen!“ Jedes Gemurmel
verstummte, und ich sah mich unausweichlich vor eine schwer-
wiegende Entscheidung gestellt. Sollte ich mich dem Züchtigungs-
verbot für Junglehrer beugen und meine Autorität verlieren oder
sollte ich – auch aus Selbstachtung – mir mein Handeln nicht von
diesem Schüler diktieren lassen und meine Drohung wahrmachen?
Die Folgen in beiden Fällen waren nicht vorauszusehen. Ich durch-
eilte den Gang zwischen den Bänken und versetzte Emil einen
leichten Schlag. Später las ich bei dem russischen Pädagogen Maka-
renko den bemerkenswerten Satz: „Da glitt ich auf dem pädagogi-
schen Seil aus“, als er mit einem sich widersetzenden jugendlichen
Rechtsbrecher ins Handgemenge geraten war. Kann man treffender
das Wagnis jeder Erziehung zum Ausdruck bringen?
Die Klasse schien geschockt und sprachlos. Bei aller inneren
Erregung zwang ich mich, den Unterricht fortzusetzen und den
Versuch abzuschließen. Zum Glück hatte dieser Vorfall kein
Nachspiel. Wie Emil innerlich reagierte, blieb mir verborgen.
Entscheidend war für mich und die Folgezeit, daß sich Ähnliches
nicht wiederholt hat.
Eine neue Lage entstand, als Fräulein Gloddek als neue Jung-
lehrerin zu Ostern 1949 unser Kollegium ergänzte. Ein weiterer
Unterrichtsraum wurde im Anbau der evangelischen Kirche in
Unterburg gefunden, in dem auch der kirchliche Unterricht statt-
fand und Passionsandachten gehalten wurden. Auch der Kirchen-
chor probte hier. Die Klassen wurden neu zusammengestellt und
auf Unter- und Oberburg verteilt. Fräulein Gloddek übernahm das
2. Schuljahr, während ich als Klassenlehrer die Erstkläßler betreute,
die für fast vier Jahre und darüber hinaus „meine Klasse“ blieben.
Wir Junglehrer unterrichteten morgens nacheinander in der Unter-
burger Kirche und teilten dort die Quäkerspeisung aus. Die bisher
erteilten Fächer behielt ich im Schichtunterricht morgens oder
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nachmittags bei. Erst mit dem Bau einer Schule in Unterburg
brachen bessere Zeiten an.
Chance und Wagnis des ganzheitlichen Unterrichts
Mein Vorhaben, ganzheitlich zu unterrichten, gestaltete sich zu
einem geistigen Abenteuer. Wohl hatte ich mich im Vorfeld mit der
wichtigsten Literatur, seien es theoretische Konzepte oder Modelle
praktischer Umsetzung, gründlich auseinandergesetzt, aber es blieb
das Risiko des eigenen Planens und Versuchens. Ich hatte der
sprachphilosophisch und gestaltpsychologisch begründeten Kon-
zeption des ganzheitlichen, analytisch-synthetischen Unterrichts
von Johannes Wittmann den Vorzug eingeräumt, ohne mich
sklavisch daran zu binden. Für Anregungen anderer Autoren blieb
ich offen. Eine Menge zusätzlicher Arbeit bürdete ich mir auf, als
ich seine Rechenfibel, die als gedrucktes Schulbuch nicht vorlag,
hektographierte.
Die mühsame Vervielfältigung erfolgte so, daß ich mit Hektogra-
phentinte ein Blatt Papier beschrieb, dieses auf eine Wachsmatrize
preßte und nach Entfernung dieser Vorlage die erforderlichen
Abzüge herstellen konnte – eine zeitaufwendige und zudem schmie-
rige Arbeit, denn die Spuren des Hektographierens hielten sich
äußerst hartnäckig. Verglichen mit dem Komfort heutiger Kopier-
möglichkeiten verharrte mein damaliges Verfahren, mit dem ich
auch die Lesetexte vervielfältigte, auf einem Dinosaurier-Niveau.
Der Vorteil lag darin, daß die jeweilig abgezogene Seite zunächst
zur Konzentration einlud und die folgenden Seiten von Rechenfibel
und Eigenfibel sich zu einem „wachsenden Buch“ sammeln ließen
und Wiederholungen ermöglichten.
Das Gelingen meines Versuchs war davon abhängig, daß die
Eltern mit dem Ungewohnten umgehen lernten und ich ihnen das
Befremdliche verständlich machte. Dazu trugen regelmäßige Eltern-
abende bei, an denen ich die einzelnen Schritte darstellte und ihre
Fragen beantwortete. So verwandelte sich Unmut in Zustimmung.
Auch lud ich die Eltern ein, unangemeldet dem Unterricht still
beizuwohnen, wenn sie gerade in der Nähe zu tun hatten. So wur-
den ihre Bedenken ernst genommen und eine sinnvolle Mitwirkung
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ermöglicht. Im spielenden und malenden Umgang mit ungeordne-
ten und geordneten Mengen von Kindern, Dingen und Symbolen
vollzog sich der Abstraktionsvorgang von konkreter Menge über
Zahlwort zur Ziffer und mied die Verwechslung von Grundzahl
und Ordnungszahl. Mit der später verordneten Mengenlehre hatte
dies nichts zu tun.
Waren einige Eltern durch diesen ungewohnten Rechenunter-
richt stutzig geworden, denn Zählen und Ziffern schreiben kamen
zu-nächst nicht vor – so gerieten sie durch die abweichende Weise
des Lesenlernens in Verlegenheit. Wir fingen nicht mit isolierten
Lauten und deren Buchstaben, sondern gleich mit ganzen Sätzen,
wie „Gundis hat einen Ball“, „Gundolf hat einen Zug“ an. Diese
wurden später in die einzelnen Wörter zerschnitten, so daß man mit
ihnen in variantenreicher Weise spielen konnte, wie etwa „einen
Zug hat Gundis“ oder „hat Gundolf einen Ball?“. Im Laufe der
folgenden Wochen wurden dann gleiche Buchstaben am Anfang
oder Ende eines Wortes oder wiederkehrende Wortteile, wie Vater
ÿ Kater entdeckt. D.h. sie wurden optisch und akustisch analysiert
und in einem Buchstabenhaus versammelt, um dann in der Spät-
phase unbekannte Wörter synthetisch erlesen zu können. Der
leitende Gesichtspunkt war, daß Lesen auf Sinnentnahme zielte.
Das Überzeugende dieses nur skizzierten Leselernprozesses war,
daß schon die Betonung verriet, ob der gelesene Satz verstanden
war.
In der Verknüpfung von Sprach- und Sachunterricht folgte ich
meinem berühmten Vorgänger im Burger Lehramt Friedrich
Wilhelm Dörpfeld, der 1824 im nahegelegenen Sellscheid geboren
wurde, in der einklassigen Elementarschule Burg Schüler und
Gehilfe des Lehrers von 1834 bis 1840 war und nach kurzem
Aufenthalt in der privaten Präparandenanstalt des Moerser Semi-
nardirektors Zahn von 1841 bis 1842 eine Hilfslehrerstelle in Burg
übernommen hatte. Erst später entdeckte ich in seinen Schriften
über die „freie Schulgemeinde“, über Schulorganisation, Schul-
verfassung und Lehrplan seinen originellen Beitrag zur Bestimmung
des Verhältnisses von Schule, Kirche und Staat. Daß sein Geburts-
haus baulich verkam und schließlich abgerissen wurde, hat meinen
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Unwillen erregt. Seine grundlegenden Schriften habe ich später mit
Studenten aktualisierend interpretiert.
Den weiten Rahmen für den gesamten Unterricht im Lesen und
Rechnen, im Singen und Malen, in Natur und Geschichte bot Burg
und das Bergische Land. Aus Entdeckungen und Beobachtungen
auf unseren Unterrichtsgängen gingen die Lesetexte hervor, etwa
„Auf dem Feld“, „Kirmes“, „Unser Drachen fliegt“, „Ernte-
dankfest“, „Bald ist Weihnachten“.
Einen Ausflug nach Müngsten richtete ich zeitlich so ein, daß wir
an einer bestimmten Stelle den Zug über die Brücke donnern hörten
und wenige Schritte weiter auch sahen. Unter der Brücke verweilten
wir so lange, bis der nächste Zug sich näherte und wir das Dröhnen
der gewaltigen Stahlkonstruktion vernahmen. In Solingen-Schaberg
bestiegen wir einen Zug, der uns auf der Brücke in das mehr als
100 m tiefer liegende Wupperbett blicken ließ. In Remscheid-
Güldenwerth stiegen wir aus und wanderten zu einem Waldcafé mit
Spielplatz. Dieses Unternehmen konnte ich nur starten, weil einige
Mädchen aus der Oberstufe sich um die Kinder mitkümmerten. Am
Nachmittag gingen wir durchs Eschbachtal heim.
Dieses Erlebnis fanden die Kinder im Lesetext wieder, der ihre
Vorschläge berücksichtigte. „Wir fahren mit dem Zug. Da hinten
kommt der Zug, ruft Ursula. Der Zug hält. Wir steigen ein. Der
Zug fährt ab. Puff! Puff! Puff! Da ist auch schon die Müngstener
Brücke. Wie klein die Menschen da unten sind! Da hält der Zug,
und wir steigen aus. Wie schade!“ Auf der Rückseite war fest-




Natürlich griff ich Gelegenheiten auf, die sich ungeplant einstell-
ten. Als Edda im Krankenhaus lag, beschrifteten wir einen Brief-
umschlag mit Adresse und Absender und teilten ihr mit, was wir
in ihrer Abwesenheit erlebt hatten. Im Dezember legte es sich nahe,
auch an den Nikolaus zu schreiben.
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Für heute Lebende mag der damalige Streit um Gemeinschafts-
schule und Bekenntnisschule seltsam und anachronistisch anmuten,
aber es betraf auch uns in Burg. Die katholische Kirche hatte in
ihren Verlautbarungen eindeutig die katholische Schule für katho-
lische Kinder gefordert, während die evangelische Kirche keine
einseitige Entscheidung für eine bestimmte Schulform getroffen
hatte. Diese unterschiedliche Haltung brachte zwangsläufig Unruhe
in unsere Gemeinschaftsschule. Im Kollegium bejahten wir den gel-
tenden Status. Der katholische Pfarrer Brors mag sich da in einem
inneren Zwiespalt befunden haben, wenn er aus Gehorsam gegen-
über der klaren Forderung des Kölner Generalvikariats katholische
Eltern bei Hausbesuchen auf diese Weisung aufmerksam machte,
aber selbst eine einklassige katholische Schule neben einer mehr-
klassigen evangelischen Schule nicht für wünschenswert hielt. Diese
oekumenische Weite habe ich an ihm bewundert.
In Gesprächen während der Pause und bei Besuchen im Pastorat
hatten wir uns persönlich kennen und schätzen gelernt. Es kam vor,
daß er mich morgens in der Schule fragte, ob ich nicht Lust hätte,
mit ihm nach Köln und Brühl zu fahren. Er hatte im Generalvikari-
at zu tun und besuchte anschließend Verwandte. Gern nahm ich
seine Einladung an und freute mich über seine ungezwungene und
humorvolle Art wie über sein spannendes Erzählen von Berg-
besteigungen, die er auch in einem seiner Romane dargestellt hatte.
Bevor wir heimfuhren, bestellte er in einem Kölner Lokal zweimal
„en halven Hahn“ und amüsierte sich köstlich über mein verdutztes
Gesicht, als der „Köbes“ zwei Röggelchen mit einer dicken Scheibe
Käse servierte. Für Heiterkeit auf dem Heimweg war gesorgt.
Als ich Pfarrer Brors im Mai 1949 fragte, wann er im 1. Schuljahr
katholischen Religionsunterricht erteilen wolle, meinte er schmun-
zelnd: „Das können Sie besser. Die Kleinen sind mir zu wibbelig!“
So bot ich ihm an, mir doch wenigstens einige biblische Geschich-
ten und Kirchenlieder zu nennen. Wir einigten uns schnell auf ein
„oekumenisches Programm“, das von niemandem angefochten
wurde. Ich habe sehr bedauert, als er Burg verließ.
Unvermutet traf mich der Zorn einer schwangeren Mutter, als
meine Kinder im 2. Schuljahr sich unbekümmert zum Thema
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„Krankenhaus“ äußerten. Heikel wurde es, als ein Junge unbeholfen
davon erzählte, daß seine Tante ins Krankenhaus mußte, weil sie
einen dicken Bauch hatte, und einige darüber lachten. Nachdenklich
meldete sich Georg Michael zu Wort: „Herr Lehrer, nun sagen Sie
mir, woher die Kinder kommen?“ Ich bat die Kinder ganz leise zu
werden. In diese Stille sagte ich: „Als Ihr ganz klein wart, hat Eure
Mutter Euch unter ihrem Herzen getragen. Wer mehr wissen will,
frage zu Hause seine Eltern.“
Durch den Onkel eines Schülers erfuhr ich, daß eine schwangere
Mutter ihn als Arzt aufgesucht und sich empört hatte, daß der junge
Lehrer die Kinder schon im 2. Schuljahr aufkläre. Sie wollte sich
beim Schulrat beschweren und meine Versetzung verlangen. Als sie
ihren Ärger ausgespuckt hatte, gab der Mediziner zu bedenken, ob
man dem Junglehrer nicht Dank schulde, weil er das Vertrauen der
Kinder nicht enttäuscht habe und auf poetische Weise das Wunder
wachsenden Lebens habe anklingen lassen. Auf diese Weise habe
er verhindert, sich nach einer Auskunft umzusehen, die dann wohl
in grober Gossenmanier erfolgt wäre. Die nun einsichtige Mutter
ließ von ihrem Vorhaben ab und verabschiedete sich beschämt;
denn sie hatte auf die Frage ihrer Tochter nach ihrem dicken Bauch
verwirrend geantwortet, da sei Milch für das Baby drin, das sie vom
Krankenhaus demnächst mitbringen würde. Mit mir hat sie dieses
Thema nie berührt.
Begegnungen in der Junglehrer-Arbeitsgemeinschaft
Obgleich die Treffen in der Junglehrer-Arbeitsgemeinschaft mit
zusätzlicher Arbeit verbunden waren, begrüßte ich die Möglichkeit
zur Begegnung mit den „erfahrenen Fuhrleuten“ und den „Lei-
densgenossen“, denn sie waren in ihrer Art unverwechselbar und
in der unterschiedlichen Akzentsetzung ihrer pädagogischen Refle-
xion und Unterrichtspraxis anregend. Hohes Ansehen genossen bei
mir die seminaristisch gebildeten Kollegen, die wirkliche Meister
ihres Faches und souveräne Könner im breiten Spektrum aller
Unterrichtsfächer waren. Sie verstanden nicht nur ihr Handwerk,
sondern haben als Chorleiter und Organisten, als Familien- und
Berufsberater, als Schiedsmann und Mandatsträger das kulturelle
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Leben auf dem Lande und in den Städten maßgeblich mitgestaltet.
Diese in der Öffentlichkeit kaum bekannten und meist verkannten
Leistungen über ihre Schularbeit hinaus können nicht hoch genug
eingeschätzt werden. Mit der unverantwortlichen Verketzerung der
weniggegliederten Landschulen als „Zwergschulen“ wurden auch
ihre Verdienste um Volk und Land ignoriert. Gegen diese Ver-
unglimpfung bin ich in späteren Aufsätzen und Leserbriefen ener-
gisch zu Felde gezogen.
Rektor Wehn, Leiter der Dörpfeldschule in Wermelskirchen,
überraschte durch seine methodische Phantasie, seine originellen
Einfälle bei der Wahl verbindlicher Lektüre und seine vielseitigen
Interessen. Diese reichten vom Orgelspiel bis zu einem anerkannten
Linsenprüfverfahren, das ihn bis in die Königsberger Sternwarte
als Gutachter geführt hatte. Er war vor allem in seiner Fachkompe-
tenz geachtet, war auch manchmal gefürchtet, weil er nicht frei von
Launen war. Die haben mich nie gehindert, seine herausragende
Stellung zu bejahen.
Bewundert habe ich ihn, als er eine Naturlehrestunde über die
Erhitzung verschiedener Stoffe stimmungsvoll mit einem Lied aus
Lortzings Oper „Der Waffenschmied“ bei eigener Klavierbeglei-
tung einleitete. Ein lauter Knall zerriß die Stille gesammelten
Hinhörens, und jeder fragte sich: „Was ist da passiert?“ Die Lösung
war einfach und steckte doch voller Fragen. Eine erhitzte Eisenku-
gel war vorher auf einen Eisenring gelegt worden, der genau über
einem Gong auf dem Fußboden plaziert war. Als die Eisenkugel
abgekühlt war, rutschte sie durch den Ring und plumpste auf den
Gong. Dieses Spektakel löste im 8. Schuljahr ein intensives Ge-
spräch über mögliche Erklärungen für dieses Phänomen aus. An
weiteren Versuchen, die übersichtlich angeordnet waren, wurden
die Folgen von Erwärmung und Abkühlung an verschiedenen
Materialien veranschaulicht und theoretisch zu deuten versucht.
Wirkungsvolle Demonstration und selbsttätiges Denken ließen
diese Stunde zu einem nachhaltigen Erlebnis werden.
Unser Verhältnis zueinander schien zeitweise von Mißverständ-
nissen und Spannungen getrübt zu sein. Als ich wegen Krankheit
die Halbjahresarbeit „Das Interesse und der Unterricht“ verspätet
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abgegeben hatte und beim nächsten Treffen nach dem Ergebnis
mich erkundigte, fiel sein Urteil knapp und widersprüchlich aus:
„Interesse gut charakterisiert, Stil gewählt, Thema verfehlt.“ Damit
mir ein solch schwerwiegender Fehler nicht noch einmal unter-
laufen sollte, bat ich ihn, mir am Text seine Kritik einsichtig zu
machen. Er vertröstete mich, gelegentlich darauf zurückzukommen.
Das geschah nie.
Da ich mich an den Diskussionen wenig beteiligte, meinte er,
mich und auch andere stille Zuhörer dadurch aus der Reserve
locken zu sollen, daß wir uns zu Klassikern der Pädagogik zu-
sammenhängend und möglichst frei vom Konzept äußern sollten.
Ich bekam Herbart, Nachfolger auf Kants Königsberger Lehrstuhl,
verpaßt. Zum Glück besaß ich die zwei Bände seiner ausgewählten
Werke und konnte mich ihm ohne Verzug widmen. Nachträglich
war ich für diese Zwangslektüre dankbar, denn ich wurde von der
Modernität vieler seiner Gedanken heilsam überrascht, die bisher
als Entdeckungen der Reformpädagogik gehandelt wurden. Zwar
diktierte auch der Groll über das verhängte „Nachexerzieren“ mein
gründliches Studium, aber es führte zu einer weitreichenden Ein-
sicht. Der „ursprüngliche“ Herbart, wie er sich etwa in seinen
Hauslehrerberichten darstellte, war von einigen seiner Epigonen –
ausgenommen Dörpfeld – im verkrusteten Schematismus der
herbartianischen Formalstufen unkenntlich gemacht worden.
Fortan las ich Herbart mit neuen Augen, was sich für meine spätere
Mitarbeit in der akademischen Lehrerbildung als fruchtbar und
folgenreich erweisen sollte.
Beim nächsten Treffen hoffte ich auf meinen Auftritt. Aber es
kam anders, ja schlimmer. Gegen Ende der Sitzung wurde Fräulein
Ley, meine spätere Kollegin in Radevormwald-Herbeck, aufge-
fordert, ihr Referat über Rousseau vorzutragen. Nach etwa 5 Minu-
ten wurde sie unterbrochen und ihr bescheinigt, daß sie sich als
kundig ausgewiesen habe. Es folgte Fräulein Gloddek, meine Burger
Kollegin, die über Pestalozzi referierte. Ihr passierte das gleiche.
Nun sollte ich den Rest der Zeit ausfüllen. Da aber in wenigen
Minuten mein Bus nach Burg abfuhr, vergewisserte ich mich, ob
dasselbe Schicksal auch mir drohe. Ich verwies darauf, daß man ein
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gerechtes Urteil nur fällen könne, wenn man das Ganze gehört
habe. Darauf entgegnete Rektor Wehn, offensichtlich verärgert:
„Wenn Sie meinen, es besonders gut gemacht zu haben, dann
bieten Sie uns beim nächsten Mal das Ganze.“ Mit Mühe und Wut
erreichte ich noch den Bus. In den verbleibenden vier Wochen
feilte ich an meinem Manuskript, als ob es meine erste Publikation
sei, die überzeugend und unanfechtbar sein müßte. Ich fürchtete
nämlich, daß mein Protest Rektor Wehn zu einem äußerst kriti-
schen Kommentar reizen könnte. Dem Referat gab ich den Unter-
titel „An die Gebildeten unter seinen Verächtern“ – angelehnt an
Schleiermachers Schrift „Über die Religion“. Vergeblich wartete ich
auf die Chance, das Ergebnis meiner Mühe beim nächsten Mal
präsentieren zu können. Anderes wurde vorgetragen. Ob er mich
weiter schmoren lassen wollte? Zuzutrauen wäre es ihm, bemerkte
bedauernd ein Kollege.
Schließlich war es so weit. In der Lindenbaum-Schule in Rade-
vormwald trug ich zunächst nervös, aber dann doch meiner Sache
gewiß mein Plädoyer für den verkannten Herbart vor. Wie verwun-
dert war ich, als der gefürchtete Kritiker auf mich zukam, mir die
Hand schüttelte und gestand, „so etwas Gescheites schon lange
nicht gehört zu haben – selbst im Rundfunk nicht“! Hauplehrer
Luckhaus, jetzt Leiter dieser Schule, klopfte mir auf die Schulter,
und alle applaudierten. Anscheinend hatte ich mich rhetorisch frei-
geschwommen und war als wacher Schweiger rehabilitiert. Ich
wußte mich fortan akzeptiert.
Eine härtere Auseinandersetzung schien programmiert, als Rektor
Wehn in seiner hellen Begeisterung für Ernst Kretschmers Bücher
„Körperbau und Charakter“ und „Die Genialen“ als Thema für die
nächste Halbjahresarbeit uns auferlegte, die Fruchtbarkeit der
Kretschmerschen Thesen an ausgewählten Kindern nachzuweisen.
Der Tübinger Psychiater hatte statistisch einen Zusammenhang
zwischen den Körperbauformen, ihrer seelischen Verfassung und
ihrer Anfälligkeit für bestimmte Geisteskrankheiten aufgedeckt. Er
warnte aber davor, seine Typenbeschreibungen als Schubladen zu
benutzen, in die man einzelne Menschen hineinpacken könnte.
Auch ich wehrte mich, Kinder unter den Kretschmerschen Katego-
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rien zu sortieren und vielleicht zu fixieren. Richtschnur für die
gebotene Grenzziehung wurde die Jasperssche Aussage, daß der
Mensch mehr sei, als man von ihm wisse. Behutsam versuchte ich
eine vorläufige Zuordnung von Peter zu dem schmalaufgeschosse-
nen und von Bernd zu dem gedrungeneren Körperbautypus und
charakterisierte sie jeweils in ihrer vorherrschenden Stimmung und
ihren unterschiedlichen Verhaltensweisen, wie sie mir im Umgang
und Unterricht aufgefallen waren. Die Eltern steuerten noch Fotos
bei und rundeten meine vorsichtigen Deutungen ab. Unbehagen
und Skepsis mochte ich nicht verschweigen und begründete sie von
der Theologie und Philosophie her. Auf ein vernichtendes Urteil
gefaßt, erschien Rektor Wehn bei mir in Burgtal und schockte mich
mit der unerwarteten Feststellung, daß meine Arbeit die beste sei,
und das sei ein Grund, mir das persönlich mitzuteilen. So wurde
auch ich von einem Vorurteil befreit.
Zweifellos war Rektor Wehn der „führende Kopf“ und Schulrat
Kraayenbrink der „gute Geist“ in der Junglehrer-Arbeitsgemein-
schaft, die sich gegenseitig ergänzten, unterstützt von Rektor
Bornefeld, der darauf achtete, daß das „Religiöse“ nicht aus dem
Gesichtsfeld verschwand. Anregend waren auch die Beiträge von
Rektor Widmer, der in seinem 1. Schuljahr die Sprechspur einführte
und uns mit den Aufsätzen der Erstkläßler verblüffte. Unter seine
Fittiche nahm mich – den Jüngsten im Kreis – Hauptlehrer Luck-
haus, der in der Oberstufe seiner dreiklassigen Landschule
Radevorm-wald-Honsberg seine Schüler mit dem Unterrichts-
gespräch im Sinne von Berthold Otto als Methode vertraut gemacht
hatte. So hatten sie gelernt, sich eigenständig und vielschichtig mit
auftauchenden Fragen auseinanderzusetzen und tragfähige Ant-
worten zu finden. Jeder der Mitleitenden war ein Beispiel für den
„wahren Schulmeister“.
Menschliche Schicksale
Überschattet wurde meine Junglehrerzeit von der unheilbaren
Krebserkrankung meines Mentors Bronsert, der mich in Schutz
nahm, wenn ich ungerecht angegriffen wurde, der durch seine
besonnene Art erhitzte Gemüter zu dämpfen verstand und der
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selbst auf seinem Krankenlager sich nach dem Fortgang meiner
Arbeit erkundigte. Da er mich zwischendurch zu sich gebeten hatte,
lernte ich seine Familie näher kennen und erfuhr von ihrer Flucht
aus dem Kreis Goldap über Rügen in dänische Internierungslager
und von ihrer Sehnsucht nach der verlorenen Heimat. Wie atmeten
sie auf, als Sohn Manfred im Herbst 1948 aus russischer Gefangen-
schaft – wenn auch völlig entkräftet – heimkehren durfte, nachdem
katholische Ordensschwestern ihn gesund gepflegt hatten! Die
Gastfreundschaft dieser leidgeprüften Familie hat mich beschämt,
wenn in karger Zeit das Wenige noch geteilt wurde.
Als ein Krankenhausaufenthalt sich für den Sterbenskranken
erübrigte, wurde er vom Burger Hausarzt betreut und aufopfernd
von seiner Familie umsorgt. Sein Tod riß eine schmerzliche Lücke
und löste Unruhe bei der Wiederbesetzung der Hauptlehrerstelle
aus.
Unerwartet erkrankte ich an Gelenkrheumatismus. Als ich mich
am 15. Februar 1951 zur 2. Lehrerprüfung meldete und mich der
amtsärztlichen Untersuchung unterzogen hatte, nahm Schulrat
Kraayenbrink meine Arbeit „Das Problem des ganzheitlichen
Unterrichts“ und die erforderlichen Unterlagen entgegen. Er blickte
mich besorgt an und schickte mich für 14 Tage nach Mettmann zu
meinen Eltern, damit ich mich dort erhole. Dr. Niebch, Vater von
Georg Michael und stets wohlwollender Förderer meiner Arbeit,
brachte mich zu meinen Eltern und ersparte mir eine zeitraubende
und anstrengende Fahrt mit öffentlichen Verkehrsmitteln. Der
Mettmanner Internist wies mich sofort ins Evangelische Kranken-
haus ein, da er einen Herzmuskelschaden diagnostizierte. Nach
Abklingen des akuten Rheumaschubs wurden mir die Mandeln
entfernt, und ich brauchte insgesamt ein Vierteljahr, um buch-
stäblich wieder auf die Beine zu kommen.
Als ich gegen Ende Mai meinen Dienst wieder aufnehmen
konnte, konzentrierte ich meine ganze Kraft auf die Vorbereitung
zur 2. Lehrerprüfung. Mit meinen Kindern ließ ich im Sandkasten
Burg in seiner topographischen Eigenart entstehen. Jedes Kind
konnte sein Zuhause plazieren. Dabei erfuhren sie etwas von
Höhenlinien auf dem Meßtischblatt, die ja für die maßstabgerechten
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Glockenstuhl und Batterieturm –
„Gedenkstätte des deutschen Ostens“
Hänge wesentlich waren. Manches wurde auf freie Nachmittage
verlegt. In der Prüfung am 17. Januar 1952 vollzog sich der Wandel
von der dreidimensionalen Darstellung Burgs im Sandkasten zur
zweidimensionalen auf der Karte. Wir malten mit verschiedenen
Farben den Lauf von Eschbach und Wupper und die verschiedenen
Straßen auf einer Glasplatte, richteten diese auf und ersetzten sie
durch eine vorher von mir angefertigte Landkarte.
Es schlossen sich noch eine Lehrprobe in Deutsch und Evange-
lischer Unterweisung im 5. und 6. Schuljahr an. Dieser Tag erhielt
noch durch die Anwesenheit Walter Eskens seine herausgehobene
Bedeutung. Erst am späten Nachmittag wich die Spannung von den
Lehrproben und der anschließenden Prüfung, als das Prädikat „mit
Auszeichnung“ lautete. Mit dankerfülltem Herzen klang der Tag
aus.
Das überregionale Er-
eignis in Burgs Gegenwart
war zweifellos die Einwei-
hung der „Gedenkstätte
des deutschen Ostens“ am
21. Oktober 1951 im Bei-
sein von Bundespräsident
Professor Heuss. Glocken
von Breslau und Königs-
berg – zufällig auf dem
Glocken-friedhof in Ham-






Ende Oktober 1952 wur-
de die verdiente und allseits
geschätzte Lehrerin Lina
Keller in den Ruhestand verabschiedet und ihre vielen Verdienste
gewürdigt. Auch ich nahm Abschied, nachdem der Regierungsprä-
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sident mich für ein Jahr – unter Zurücklassung der Dienstbezüge
– beurlaubt hatte. Aber die Verbundenheit mit meiner Klasse und
Burg riß nicht ab. Nach Lörrach schickte mir meine Klasse noch
lange „Sammelpost“, in der sie mir ihre einzelnen Briefe gebündelt
zusandten. Peter hat mit seiner Frau Doris über ein halbes Jahr-
hundert den Kontakt mit mir gepflegt. Die Klassentreffen am 23.
Oktober 1982 („silberne Konfirmation“) und am 4. November
1989 – vortrefflich von Bärbel und Edelgard organisiert und doku-
mentiert – ließen vergangene Zeiten mit ihren individuellen Schick-
salen wieder gegenwärtig werden. Als ich meine Schüler siezte,
wehrten sie lachend ab. Ihrem alten Lehrer vertrauten sie auch ihre
Krisen in Familie und Beruf an. Solch unbegrenztes Vertrauen hat
mich unendlich beglückt.
Als ich 1989 gebeten wurde, beim hundertjährigen Bestehen des
Verschönerungsvereins Burg den Festvortrag zu halten, habe ich
sogleich zugesagt und meine Gedanken unter dem Titel „Bewäh-
rung der Mitmenschlichkeit – Bewahrung der Schöpfung“ zur
Diskussion gestellt. Da ich selbstverständlich auf ein Honorar unter
Freunden verzichtet hatte, überreichte ein ehemaliger Schüler mir
eine gerahmte Radierung des Burger Kunstmalers Hasenclever, die
das Grafenschloß wundervoll darstellt und nun unser Treppenhaus
schmückt.
Basel – Begegnung mit Karl Jaspers, Karl Barth 
und Karl Schefold
In Basel möbliert zu wohnen, wäre unerschwinglich gewesen. So sah
ich mich in Lörrach nach einer Bleibe um. Beim Schulamt wurde
ich auf Frau Maier, deren Mann Bankdirektor war, verwiesen. Bei
strömendem Regen sprach ich im Kleppermantel – meiner Erstan-
schaffung von 1948 – bei ihr vor und war glücklich, daß sie mir ein
kleines Zimmer im Dachgeschoß überlassen würde, wenn ich es
selbst sauber hielte. Ich habe dort für ein Jahr ein freundliches
Zuhause gefunden. Sonntags wurde ich manchmal zu Tisch gebeten
und wurde auch sonst mit kleinen Wohltaten bedacht. Es war für
mich selbstverständlich, solche Gastfreundschaft durch treue Ver-
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bundenheit über viele Jahre – bis zu ihrem Tod am 10. Dezember
1983 – zu entgelten.
Im Winter benutzte ich den Zug von Lörrach bis zum Badischen
Bahnhof, während ich im Sommer die Strecke durchs Wiesental mit
jeweiliger Grenzkontrolle per Fahrrad zurücklegte. Auch mittags
fuhr ich zurück, weil es in Lörrach eine Volksküche gab, die von
der Inneren Mission, der Caritas und der Arbeiterwohlfahrt betrie-
ben wurde und die wir „Zum frommen Löffel“ nannten. Dann
überlegte ich immer noch, ob ich mir eine größere Portion zu 60
Pfennig leisten konnte oder ob ich auch mit einer kleineren zu 30
Pfennig auskam.
Unvergeßlich bleibt jener Tag im ausklingenden Oktober, als ich
erwartungsfroh und beklommen Karl Jaspers meinen Antritts-
besuch in der Austraße 126 machte, nachdem Hammelsbeck ihn
angekündigt hatte. Er lud mich ein, von mir, meinem Lebensweg
und meinen Plänen zu erzählen, und schien aufzuhorchen, daß ich
Volksschullehrer war. Zu meiner Verwunderung erbat er mein
Urteil über seinen kürzlich verfaßten Aufsatz „Von den Grenzen
pädagogischen Planens“, die er an drei Beispielen unheilvoll über-
schritten sah. Der wissenschaftliche Unterricht dürfe nicht von der
jeweiligen Wissenschaft allein bestimmt werden, sondern unterstehe
dem Wissen um die Wesentlichkeit. Die Psychologie könne für
Erziehung und Unterricht nützlich sein, als entscheidende Instanz
sei sie jedoch ein ungeheuerliches Phänomen. Natürlich müsse die
Schule die Kinder zu brauchbaren Gliedern der Gesellschaft erzie-
hen, aber die planbaren Leistungen dürften nicht die Verantwortung
für den Geist des Ganzen in den Hintergrund drängen. Aus meiner
bisherigen Erfahrung konnte ich bestätigen, daß hier die neuralgi-
schen Punkte damaliger Bildungspolitik treffend markiert seien.
Fast väterlich besorgt erkundigte sich Jaspers, wie ich unterge-
kommen sei und wie ich meinen Lebensunterhalt bestreite. Als ich
zu erkennen gab, daß ich jetzt intensiv seine dreibändige „Phi-
losophie“ studieren wolle, wehrte er ab und wies mich auf die
Großen – Plato, Augustin und Kant. Er machte mir Mut, das
Referat über bestimmende und reflektierende Urteilskraft in dem
von mir gewählten Seminar über „Kants Kritik der Urteilskraft“ zu
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übernehmen, auch wenn ich zugegeben hatte, bisher keine Ahnung
davon zu haben. Um dieser Aufgabe gewachsen zu sein, konzen-
trierte ich mein Studium auf Kants Werke.
Es war üblich, daß die Referate Jaspers drei Tage vor der Semi-
narsitzung ausgehändigt wurden und er sich vorbehielt, ob das
ganze Referat oder nur angekreuzte Abschnitte im Seminar vor-
getragen wurden. Wie erleichtert war ich, meine Arbeit ungekürzt
unterbreiten zu können! Wie beglückt war ich, als er sich sogar Zeit
nahm, auf meine theologische Rückfrage an Kant ausführlich zu
antworten – über die Seminarzeit hinaus! Personale Begegnung im
vorbehaltlosen Fragen und wahrhaften Antworten war unerwartet
und wegweisend für die Zukunft Ereignis geworden.
In seiner Vorlesung stellte Jaspers Buddha, Konfuzius, Sokrates
und Jesus als die maßgebenden Menschen vor, die selbst nie be-
anspruchten, Philosophen gewesen zu sein, ohne die aber die
Philosophie undenkbar sei. Ein herausgehobener Augenblick war,
als er vor der liberalen Pfarrerschaft seinen Vortrag über „Wahrheit
und Unheil der Bultmannschen Entmythologisierung“ hielt, auf den
der angegriffene Theologe in einem Brief nobel antwortete. Ich
hatte den Eindruck, daß er Bultmanns Ansatz als Zerstörung des
Mythos mißverstand und nicht als spezifische Weise seiner Inter-
pretation begriff. An diesem Tag fiel auch beiläufig eine Bemerkung
über Karl Barth, dessen existentielle Betroffenheit im Offenba-
rungsglauben er anerkenne, während er bei Bultmann eine distan-
ziertere Haltung vermute. Unausräumbares Ärgernis blieb auch
nach dem kurzen Briefwechsel Bultmanns Bekenntnis, daß der
Gottesgedanke ohne Christus ein Wahn sei. Dies wehrte Jaspers als
den Ruin jeder Philosophie entschieden ab.
Da in diesem Bekenntnis – wenn auch anders akzentuiert –
Barths Theologie des Wortes Gottes angesiedelt war, mied Jaspers
ein Gespräch mit dem Basler Kollegen. Er wählte zum theologi-
schen Gesprächspartner Fritz Buri, dessen Aneignung und Inter-
pretation Kierkegaards ihm näher stand und der den garstigen
Graben zum Offenbarungsglauben gleichsam zugeschüttet hatte.
Aber neben der Jaspersschen Weise zu philosophieren war ja
gerade Barths theologische Deutung des Christusereignisses mir
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zum Anlaß geworden, unbelastet von den Forderungen des Schu-
lalltags in Basel bei beiden Repräsentanten des 20. Jahrhunderts
ernsthaft zu studieren. So war ich froh, daß Barth bei meinem
Besuch mich in seine Sozietät aufnahm, in der er die Lehre von der
Heiligen Schrift erörterte, wie sie in der Kirchlichen Dogmatik I,
2 Gestalt angenommen hatte. Studenten referierten über die ein-
zelnen Abschnitte und steckten den Rahmen eingehender Diskus-
sionen ab.
In der Vorlesung legte Barth seine Versöhnungslehre vor, die
mich tief beeindruckte. Oft saß ich neben Charlotte von Kirsch-
baum, die als die liebenswürdige Ansprechpartnerin Kontakte zum
„Meister“ einfädelte und auch persönliche Schwierigkeiten beheben
half. Die Barthsche Theologie hatte mich 1947 so ergriffen, daß ich
die Kirchliche Dogmatik subskribierte und nun ihre Fortsetzung in
den druckreif formulierten Vorlesungen miterlebte. Diese gewaltige
Arbeitsleistung löste auch bei anderen Studenten Hochachtung aus.
Von Barths Humor wurde etwas spürbar, als an seinem Geburts-
tag (10. Mai) ein Streicher-Trio, bestehend aus dem Pedell und zwei
Studenten, ihm vor Beginn der Vorlesung mit Mozart gratulierte,
dem sich der gefüllte Hörsaal applaudierend anschloß. Dies verlock-
te den 67jährigen, eine Verwandtschaft zwischen der Theologie und
bestimmten Komponisten herauszuhören. Bei Luther verspüre man
eine Nähe zu Johann Sebastian Bach. Schleiermacher ließe an
Mendelssohn Bartholdy denken. Er hoffe, daß in seiner Theologie
etwas von Mozarts Musik anklinge. Daß er jeden Tag mit Losung,
Bibellese und Mozart begann, hörte ich erst später.
Niemandem war verborgen, daß Barth und Jaspers gegensätzli-
che Positionen vertraten, ohne daß sie einander persönlich befehdet
hätten. Eine solche Animosität setzte aber jene „Legende“ voraus,
nach der Barth nach dem Trampeln im Hörsaal über ihm gewitzelt
haben soll: „Jasperletheater“. Da beide angesehene Professoren
deutsche Studenten nach Basel anzogen, wurden ihre Vorlesungen
– jedenfalls zu meiner Zeit – nie parallel gelegt, so daß sich diese
Fama selbst auflöst. Mir drängte sich eher der Vergleich Basels mit
jenem Berlin auf, in dem Schleiermacher und Hegel an der dortigen
Universität die führenden Köpfe Deutschlands waren.
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Archäologe von hohem Rang war Karl Schefold, der mir mit
menschlicher Wärme begegnete, als ich zu dem von ihm betreuten
Kreis der Studienstiftler stieß. Er pflegte uns monatlich zu sich nach
Hause zu einem kleinen Imbiß einzuladen, dem sich ein lockeres
Plaudern über unsere Erfahrungen anschloß. Er verehrte Stefan
George und Hugo von Hofmannsthal. Dabei lag es ihm am Herzen,
daß wir über allem Eifer für die Wissenschaft nicht den Reichtum
der Dichtung vergäßen. Darum lasen wir jeweils einen Abschnitt aus
Robert Boehringers Essay „Vom Leben der Gedichte“, um dann
aus einem Gedichtband ein Gedicht auszuwählen, das jeder stehend
laut sprach. In dieser Atmosphäre gestaltenden Sprechens wurde
das Geheimnis der Dichtung und die Verantwortung für die Spra-
che vernehmbar. Dichtung und gestaltende Kunst waren die Welt,
in der Schefold lebte und die zu erschließen, er berufen war. Mit
seiner Liebenswürdigkeit gewann er mein Herz, das ihm über viele
Jahre verbunden blieb. Es konnte nur eine Geste innigen Dankes
sein, als ich sein wundervolles Buch „Die Bedeutung der grie-
chischen Kunst für das Verständnis des Evangeliums“ 1984 rezen-
sierte. In der Einzigkeit der Offenbarung und ihrer Verheißung sah
er die Freude an den klassischen Werken menschlicher Gestaltungs-
kraft geläutert und die Verantwortung für die Überlieferung der
antiken Kultur gestärkt. Sein fast überschwengliches Lob beglückte
mich. Meinen Weg in die akademische Lehrerbildung hat er mit
Interesse und Zustimmung begleitet. Karl Schefold begegnet zu
sein, zählt zu den unbegreiflichen Wundern meines Lebens.
Zu den Studienstiftlern gehörte auch Hans Kornhuber, der als
Medizinstudent einer der aktivsten Seminarteilnehmer bei Jaspers
war und mit dem ich leidenschaftlich diskutierte – ob im Winter auf
einer Wanderung zum Inzlinger Schloß durch tiefen Schnee stap-
fend oder an einem lauen Sommerabend auf der Röttelner Schloß-
ruine ein Glas Wein trinkend. Vielseitig begabt und in der Phi-
losophie wie kaum einer belesen, stritten wir um das Verstehen der
Bibel als Literatur oder als Offenbarungszeugnis. Er verfocht seine
Position als Humanist manchmal schroff, zuweilen kränkend.
Dieser Streit fand auch in Briefen seine Fortsetzung. Als ich ihm
meine Studie „Glaube und Anfechtung bei Pestalozzi“ schickte,
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bog er das theologische Problem auf eine psychologische Ebene.
Er meinte, wenn ihn nach Mitternacht die Müdigkeit überfiele, sei
das seine Anfechtung. Als Neurologe an der Universität Ulm
erwarb er sich internationales Ansehen. Mit ihm ein Stück meines
Lebens gegangen zu sein, erscheint mir noch heute als eine frucht-
bare Episode.
Ein Freund ganz anderer Art war Günter Krail, Jahrgang 1926,
Sohn einer Frankfurter Kaufmannsfamilie, naturverbunden und
neugierig auf die Welt. Nach dem Kriegserlebnis entschloß er sich
– zur Verwunderung seiner Eltern – Theologie zu studieren, und
so fanden wir uns in Barths Sozietät. Im Sommer lud er mich zu
Fahrten auf seinem 250er DKW-Motorrad ein. Da er eine zweite
wetterfeste Ausrüstung und ein Zelt besaß, konnten wir St. Blasien
aufsuchen und am Schluchsee zelten. An einem anderen erweiterten
Wochenende fuhr ich mit ihm nach Grindelwald. Während er seine
Freundin Lis besuchte, stieg ich auf eine der Almen mit prächtig
blühendem Enzian und war von dem Blick auf Eiger, Mönch und
Jungfrau überwältigt.
Eine Gewalttour über mehrere Tage zu Pfingsten ließ mich den
Zuger und Vierwaldstättersee erleben und führte uns über die
Teufelsbrücke nach Andermatt. Hier bogen wir ab zum Oberalppaß
und schlugen unser Zelt im Vorder-Rheintal auf. Als nächste Pässe
passierten wir den kleinen Bernhardiner und den Julierpaß; schau-
ten uns St. Moritz an und verkrochen uns am Silser See bei Regen
in unser Zelt. Nietzsches Einsamkeit ließ sich hier lastend nach-
empfinden.
In den strahlenden Süden gelangten wir über den Maloja-Paß
und genossen die wärmende Sonne am Comersee. Ein Stück die
Autobahn Richtung Mailand benutzend, ruhten wir uns bei Stresa
am Lago Maggiore aus. Am nächsten Morgen quälten wir uns über
Domodossola den Simplonpaß hinauf, um in Brig durchs Rhonetal
an den Genfer See zu fahren. Ein heftiger Regenguß konnte unsere
gute Stimmung nicht stören. Bei Vevey schlugen wir unser Zelt auf,
um am nächsten Tag über Lausanne und den Schweizer Jura wieder
in Lörrach voller imponierender Eindrücke in den Alltag zurück-
zukehren.
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Günter heiratete Lis und versah in Kroppach seine erste Pfarr-
stelle, bis er – seiner Schweizer Frau zuliebe – in den Dienst der
bernischen Kirche wechselte. In Lützelflüh erlag er im 38. Lebens-
jahr einem Gehirntumor und fand dort neben Jeremias Gotthelf
seine letzte Ruhestätte. Lis und ich pflegen noch heute eine Freund-
schaft, die seinen Tod überdauert hat.
Das Gleichmaß intensiven Studierens und der friedliche Alltag
schweizerischer Behaglichkeit wurden jäh durch die Nachricht vom
Volksaufstand am 17. Juni 1953 in Ost-Berlin unterbrochen. Die
Ungewißheit über Ausgang und Folgen verstörte viele von uns. So
brüchig waren also die Verhältnisse in der inzwischen als normal
empfundenen Zeit nach dem 2. Weltkrieg! Keiner konnte vorherse-
hen, wie sich die Ost-West-Spannung noch durch Mauerbau und
Grenzbefestigungen steigern würde – wie es auch jenseits unseres
Vorstellungsvermögens lag, daß durch eine friedliche Revolution
in der DDR die unselige Teilung unseres Vaterlandes 1989 aufge-
hoben wurde.
Hamburg – Verhängnis einer Promotionsordnung
Das Stipendium der Studienstiftung ließ mich mein weiteres Studi-
um neu überdenken. Hammelsbeck riet mir, in Hamburg bei
Wilhelm Flitner zu promovieren. Das kam meinem Wunsch sehr
entgegen. Ich beantragte sofort die Verlängerung meines gehalt-
losen Urlaubs und nutzte die Semesterferien bei meinen Eltern, um
mich gründlich mit Flitners „Allgemeiner Pädagogik“ zu befassen.
Dieses klassische Buch hatte mich mit seinem Konzept der Päd-
agogik, seiner vierfachen Sicht des Menschen und seiner Erziehung
wie mit seinen pädagogischen Grundbegriffen geradezu fasziniert.
Hier sichtete ich schon Anknüpfungspunkte für eine Dissertation,
in der das Verständnis der Erziehung im Jaspersschen Philosophie-
ren chronologisch und systematisch dargestellt werden könnte.
Wenige Tage vor Semesterbeginn brach ich nach Hamburg auf,
um mir ein möbliertes Zimmer zu suchen und die erforderlichen
Regularien zu erledigen. Meine hochgespannten Erwartungen
erhielten einen ersten Dämpfer durch die erfolglose Budensuche.
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Mein Zwangsaufenthalt in der Jugendherberge fand erst durch die
Bemühung von Walter Uhsadel, dem Religionspädagogen im
Pädagogischen Institut, ein Ende, als ich mich ihm vorstellte und
meine Misere schilderte. Er erreichte, daß ich im Konvikt der
Kirchlichen Hochschule ein Zimmer mit einem angehenden Volks-
wirt teilen konnte. Da dieser sich tagsüber hier wenig aufhielt,
konnte ich ungestört lernen.
Die nächste Enttäuschung folgte bald. Wilhelm Flitner hatte ein
Freisemester und hielt nur ein Oberseminar, an dem ich teilnehmen
durfte. Als ich andeutete, in nicht allzu ferner Zeit wieder in die
Volksschule zurückkehren zu wollen, wies er darauf hin, daß man
eine Dissertation nicht unter Zeitdruck abfassen könne. Das führe
nur zu einer verkrampften und unzulänglichen Leistung – eine
Prognose, der ich nicht widersprach.
Das Oberseminar bei Georg Geißler über „Die Philosophie der
Schule bei Pestalozzi“ begann auch mit einem Fehlstart. Über die
Arbeit im vergangenen Semester nicht informiert, gab Geißler mir
das erste Referat über Pestalozzis Frühschriften. Besonders sein
Tagebuch über die Erziehung seines Sohnes schien mir für die
Gestaltung heutiger Schule von besonderem Gewicht. Enttäuscht
war ich, als Geißler mir bedeutete, solche Mühe hätte ich mir gar
nicht zu machen brauchen. Es hätte genügt festzustellen, daß
Schule noch nicht ins Blickfeld des Schweizer Pädagogen getreten
sei. Geißlers Vorlesung über Pestalozzi hatte ich viel Anregendes
und Herausforderndes zu verdanken.
Die völlige Desillusionierung brachte die Promotionsordnung.
Auf Nachfrage, ob Pädagogik mit Philosophie und Systematischer
Theologie als Prüfungsfächer genehmigt würden, erhielt ich einen
negativen Bescheid. So mußte ich völlig umdisponieren. Jetzt ging
es mir noch um die Klärung der Fragen in Bonn und Göttingen:
„Ist die Fächerkombination dort erlaubt? Ist das Graecum er-
forderlich? Wieviel Semester meines Studiums an der Pädagogi-
schen Akademie Wuppertal werden angerechnet?“ Die Philosophi-
sche Fakultät in Bonn bejahte die Kombination, wollte zwei Semes-
ter anrechnen und verzichtete auf das Graecum. Der Antwort aus
Göttingen gab ich schließlich den Vorzug, weil man mir vier Seme-
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ster gutschreiben wollte, aber das Graecum verlangte. So warf ich
mich ganz auf das Erlernen des Griechischen, belegte Griechisch
I, büffelte weiter, um in Griechisch II fortsetzen zu können und
mich zum Semesterende der Prüfung zu stellen. Das stieß bei dem
Kursleiter, einem pensionierten Oberstudiendirektor, auf klare
Ablehnung. So blieb mir nichts anderes übrig, als mich als Externer
in Wuppertal zur Prüfung zu melden. So verbissen gepaukt hatte
ich noch nie, aber ein Jahr früher das Studium abschließen zu
können, war ein Angebot, das ich um jeden Preis nutzen wollte.
Alles andere trat zurück. Von Flitner und Geißler verabschiedete
ich mich mit aufrichtigem Dank.
Es war ein Glück, daß ich – zurückgekehrt nach Mettmann – am
Sonntagmorgen bei einem Telefonat in der Landpoststelle Hofer-
neuhaus durch Hammelsbeck noch rechtzeitig erfuhr, daß am
folgenden Tag Nachzügler die Klausur für das Graecum im Wup-
pertaler Wilhelm-Dörpfeld-Gymnasium schreiben konnten und am
Nachmittag mündlich geprüft würden. Mit gemischten Gefühlen
fand ich mich pünktlich zur Klausur ein. Ein liebenswürdiger
Studienrat wunderte sich, daß ich als Volksschullehrer noch Grie-
chisch gelernt hatte. In knappen Sätzen informierte ich ihn über
meine Situation und mein Vorhaben. Nach längerem Warten voller
Ungeduld wurde mir am späten Nachmittag eröffnet, die Prüfungen
hätten sich so verzögert, daß ich erst am nächsten Morgen geprüft
werden könnte. Bei Ilse und Walter Kalusche fand ich – unange-
meldet – Ermutigung und ein Bett für eine unruhige Nacht. Mit
guten Gedanken geleiteten sie mich durch den Tag. Mit „be-
standen“ war ich zufrieden; „aus lauter Gnad und Gunst“ kommen-
tierte ich das Ergebnis.
Diese Hürde war also genommen. Hammelsbeck verwandte sich
nun bei Erich Weniger für mich. Ungewöhnlich für Göttinger
Verhältnisse nahm er mich als Außenseiter an und wurde mein
„Adoptiv-Doktorvater“, wie ich scherzhaft zu sagen pflegte.
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Göttingen – Begegnung mit Erich Weniger
Anders als in Hamburg begann das Sommersemester 1954 in
Göttingen verheißungsvoll. In der Baracke am Steinsgraben 30a
fand ich bei dem Rentnerehepaar Arand ein Stück Zuhause. Herr
Arand paßte sogar darauf auf, daß genügend Luft in den Reifen
meines Fahrrades war. Muttchen Arand sorgte sich um mein leibli-
ches Wohl, stellte morgens Brot, Butter, Käse oder anderen Belag
zusammen mit Tee oder Kaffee auf den Tisch und verwöhnte mich
zwischendurch abends mit einem Teller Bratkartoffeln. Bald waren
wir miteinander vertraut und nahmen uns gelegentlich auch Zeit für
ein Plauderviertelstündchen. Während ich von daheim erzählte,
verbargen sie nicht ihren Schmerz über die beiden im Krieg gefalle-
nen Söhne. Ihr Trost des Alters war Wolfram, der bei Phywe
arbeitete. Den Kontakt pflegte ich weit über die Studienzeit hinaus.
Günstige Arbeitsbedingungen bot das Pädagogische Seminar in
der Wagnerstraße mit seiner umfangreichen Bibliothek und den
Arbeitsplätzen im geräumigen Doktorandenzimmer. In einem
gesonderten Raum hielt Erich Weniger seine Oberseminare über
Schleiermacher und Dilthey, die Begründer der geisteswissenschaft-
lichen Pädagogik. Lebhafte Diskussionen spiegelten das Spektrum
unterschiedlicher Positionen der Teilnehmer, die meist nach mehr-
jähriger Schulpraxis die Promotion erstrebten. Wolfgang Klafki –
einer von ihnen – hat dann mehr als ein Jahrzehnt mit seinem
Begriff der „Kategorialen Bildung“ die pädagogische Diskussion
mitbestimmt. Der Umgang miteinander war offen und wohlwollend
und strahlte bis in die gelöste Atmosphäre fröhlichen Feierns bei
den Semesterfesten.
Ein Hauch von Jugendbewegtheit kam auf, wenn wir ein Wo-
chenende in Lippoldsberg verbrachten, das etwa 30 Kilometer
entfernt lag. Schon die Fahrt mit dem Rad machte Vergnügen. Die
Unterkunft dort war spartanisch, unweit gelegen von Hans Grimms
Anwesen, dessen Roman „Volk ohne Raum“ auch nach seiner
ideologischen Ausschlachtung durch die NS-Propaganda noch
immer Zündstoff bot. Abends saß man gesellig in einer Gaststube
zusammen. Am Sonntagmorgen ließ man sich mit der Seilfähre ans
andere Ufer der Weser setzen. Dort schauten die Doktoranden
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nach Möglichkeiten, mit dem Meister über ihre Vorhaben zu
sprechen und konstruktive Vorschläge aufzugreifen. Als ich – mit
den Verhältnissen noch nicht bekannt – meine Hoffnung auf einen
baldigen Abschluß meines Zusatzstudiums gegenüber den alten
Hasen äußerte, schauten sie mich verdutzt an und verwiesen auf die
lange Zeit, die die Dissertationen bei Weniger bisher beansprucht
hatten. Diese ernüchternde Auskunft stärkte nur meinen Willen, alle
Kräfte zu konzentrieren und es vielleicht dennoch in kürzerer Frist
zu schaffen.
Zunächst aber war es üblich, daß jeder Neue im Proseminar
seinen Einstand gab, das sich im Sommersemester 1954 mit „Maka-
renko und die Sowjetpädagogik“ befaßte. Ich wählte Makarenkos
„Buch für Eltern“ und entdeckte verwundert, wie sein ursprüng-
liches pädagogisches Ethos sich selbst in der Diktatur kommu-
nistischer Ideologie zu behaupten versuchte. Ebenso heilsam war,
sich von gängigen Vorurteilen zu befreien, die den Blick auf die
Originalität dieses pädagogischen Genius vernebelten. Um im
Oberseminar konstruktiv mitarbeiten zu können, ließ ich mich
intensiv mit Schleiermachers Pädagogik-Vorlesungen ein. Zugleich
erarbeitete ich die Grundzüge einer Arbeit, die um die Frage nach
dem Menschen und seiner Erziehung bei Karl Jaspers kreiste. Nach
einer durchgreifenden Umarbeitung und Erweiterung wurde die
Dissertation mit dem Thema „Existenz – Erziehung – Bildung. Das
Problem der Erziehung und Bildung bei Karl Jaspers und die
neuere Pädagogik“ von der Philosophischen Fakultät angenommen.
Von Barths Theologie herkommend, faßte ich leicht Fuß in Otto
Webers Dogmatik-Vorlesung. Sie beeindruckte mich durch ihre
theologische Substanz, ihren aktuellen Bezug zu fundamentalen
Problemen der Gegenwart und ihre überragende didaktische Ge-
staltung. Auch faßte ich Mut, in seinem Seminar über „Calvins
Lehre von der Kirche“ eine Arbeit über die „Synodalakten der
niederrheinischen Gemeinden unter dem Kreuz und ihre Ekkle-
siologie“ zu verfassen. Seine ermutigende Kritik und seine noble
Menschlichkeit bewogen mich, ihn als Prüfer im Rigorosum zu
bitten. Er entsprach spontan diesem Wunsch.
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In seinen Veranstaltungen lernte ich Wilhelm Holtmann aus
Mülheim a. d. Ruhr als einen der Theologiestudenten kennen, die
sich sonntags in der reformierten Kirche oder in einer umliegenden
Dorfkirche trafen, wenn Otto Weber dort predigte. In den beiden
Semestern bahnte sich eine herzliche Freundschaft an. Gerne trug
er die Last meines gestreßten Studiums in der Weise mit, daß er
zusammen mit Hermann Luckenbach die fertigen Partien meiner
Doktorarbeit tippte, während ich die folgenden Abschnitte formu-
lierte. Nach dem Rigorosum am 18. Mai 1955 übernahm er die
Vervielfältigung und Erledigung aller Formalitäten, als ich sofort
nach Hause fuhr, um in den Schuldienst zurückzukehren.
Diese Freundschaft bewährte sich, als Wilhelm Holtmann nach
seiner Promotion als Schulreferent im Kirchenkreis Trier einen
größeren Kreis von Lehrern aller Schulformen um sich zu sammeln
verstand und ihr engagierter Anwalt wurde. In Arbeitsgemein-
schaften wurden strittige Probleme humaner Schulgestaltung und
biblischer Auslegung für den Religionsunterricht ohne Vorbehalt
erörtert. Zu vielen Wochenendtagungen in der Klostermühle bei
Herl reiste ich – meist mit Familie – an, um mich mit den sich dort
regelmäßig treffenden Lehrerinnen und Lehrern über die Themen
zu verständigen, die ihnen auf den Nägeln brannten. Hier empfing
ich vielfältige Anregungen zu meinen Vorhaben, wie ich auch
eigene Publikationen zur kritischen Auseinandersetzung anbot.
Vielleicht war es gerade der Zusammenklang von Referat und
Andacht, von sachbezogener Diskussion und persönlichem Ge-
spräch, der eine menschliche Verbundenheit stiftete. So konnten
private Sorgen geteilt und existentielle Nöte mitgetragen werden.
Bis zum heutigen Tag freuen Wilhelm Holtmann und ich uns über
unsere besondere Freundschaft. Wenn wir uns im Wuppertaler
Predigerseminar beim Treffen reformierter Hochschullehrer wie-
dersehen, wird sie wieder lebendig.
Die lebenbestimmende Begegnung mit Karl Jaspers in Basel hatte
den hohen Anspruch der Philosophie für mich vernehmbar werden
lassen. Sie barg aber zugleich die Versuchung, andere Philosophen
mit ihm zu vergleichen oder gar sie an ihm zu messen. Aus diesem
Dilemma befreite mich Joseph Klein, der seit 1949 als Professor für
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Philosophiegeschichte in Göttingen lehrte und mich in die mir
fremde Philosophie des späten Mittelalters einwies. Sein Seminar
über Kants „Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft“
bereicherte die Jasperssche Kant-Interpretation. Da Joseph Klein
mich und andere Studienstiftler betreute und zu sich nach Hause
einlud, erfuhr ich, daß er 1953 aus Protest gegen die Dogmatisie-
rung von Mariens Himmelfahrt konvertiert sei. Daß ich Pädagogik
mit Theologie und Philosophie zu verknüpfen versuchte, stieß auf
sein reges Interesse. Als er mir andeutete, bei der Fakultät Ein-
spruch gegen die Benotung meiner Dissertation einzulegen, bat ich
ihn dringend, davon Abstand nehmen zu wollen. Daß er als Philo-
soph meine Arbeit besser bewertete, war mir Genugtuung genug.
Sie wurde nur durch das positive Urteil übertroffen, das Jaspers in
seinem Brief vom 4. Januar 1956 u.a. so äußerte: „Ich freue mich
Ihrer Leistung ... Sie haben ... sich nicht auf ein Werk beschränkt,
sondern die Denkungsart in pädagogischer Hinsicht unter Kennt-
nisnahme sämtlicher Schriften zu fassen gesucht.“ Handschriftlich
fügte er hinzu: „Ich freue mich besonders des Aufweises zahlreicher
Coincidenzen mit Nohl und Weniger.“
Die Einsicht in die Standortgebundenheit nicht nur der Phi-
losophie, sondern auch der verschiedenen Wissenschaften mit ihren
unterschiedlichen Voraussetzungen, Theorien, Methoden, Ergeb-
nissen und Folgerungen wurde überraschend bestätigt und er-
weitert. In Basel waren mir Adolf Portmanns „Biologische Frag-
mente zu einer Lehre vom Menschen“ bekannt geworden, in denen
er durch Vergleiche arttypischer Entwicklungsstadien den Men-
schen als Sonderform des Lebendigen nachgewiesen und seine
Eigenart durch seinen Geburtszustand, sein erstes Lebensjahr, seine
Wachstumsschübe und sein Alter verstehbar gemacht hatte. Er
unterschied zwei Formen des Entwicklungsbegriffs, der sich einmal
auf die individuelle Entfaltung des Einzelnen von der befruchteten
Eizelle bis zu seinem Altwerden bezog und zum anderen die vermu-
tete Wandlung vom Einzeller zum Menschen betraf. In Portmanns
Grundhaltung und Ansatz wurde der Unterschied von deutender
Theorie und gesicherter Erkenntnis konsequent durchgehalten. Als
krassesten Kontrast zu dieser Forschungsweise erlebte ich die
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einstündige Vorlesung für Hörer aller Fakultäten von Gerhard
Heberer „Das moderne Bild der Abstammungsgeschichte des
Menschen“. Hier schien mir die kritische Unterscheidung von
Evolution als abgegrenztes und nachweisbares Phänomen und
Evolution als theoretische Totalaussage verhängnisvoll preisgege-
ben – eine allgegenwärtige Gefahr und Versuchung, vor der Denker
wie Karl Jaspers und Werner Heisenberg immer wieder hellsichtig
gewarnt haben.
Der Pädagogik als eigenständiger Wissenschaft ist diese Proble-
matik nicht fremd geblieben, wie ein Rückblick eindeutig belegen
könnte. Erich Weniger ist für mich der Pädagoge geblieben, der
Notwendigkeit und Begrenztheit der geisteswissenschaftlichen
Pädagogik und ihre ständige Gefährdung zur Ideologie und Welt-
anschauung erkannt hat. Was Eigenständigkeit der Erziehung in
Theorie und Praxis in seiner Sicht bedeuten kann, habe ich in
seinen Schriften und im persönlichen Umgang immer angemessener
verstehen und verteidigen gelernt. Seiner menschlichen Größe
verdanke ich es, daß ich als Außenstehender bei ihm promovieren
durfte. Daß er mein Thema annahm, habe ich als Ausdruck seines
Selbstverständnisses als Universitätslehrer gewertet, der keine
Famulusnaturen um sich scharen will, sondern den Selbstdenker auf
seine Bestimmung und Verantwortung aufmerksam macht und ihn
einlädt, im Dialog mit ihm zu bleiben.
Ihn zu ehren, war das Motiv, mich an einer Gedenkschrift für
ihn zu beteiligen. Leider wurde mein Beitrag „Ethos und Verant-
wortung“ zurückgewiesen, weil er Korrekturen durch die Kritische
Theorie unterließ und zu theologisch war. Was ich zunächst bedau-
erte, begrüßte ich, als die Gedenkschrift unter dem Titel „Geistes-
wissenschaftliche Pädagogik am Ausgang ihrer Epoche – Erich
Weniger“ erschienen war. So brauchte ich mich nicht zu schämen,
am Grabgesang des verehrten Lehrers beteiligt gewesen zu sein.
Wie eine Ironie des Schicksals kam es mir vor, daß der abgelehnte
Aufsatz einen gebührenden Platz in der „Neuen Deutschen Schule“
1964 fand. In meiner Lehrtätigkeit an der Pädagogischen Hoch-
schule und der Universität habe ich immer wieder auf Wenigers
Beiträge und vor allem auf seine zweibändige „Didaktik als Bil-
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Heimatkunde im 3./4. Schuljahr mit 64 Kindern in 3 Zweier-Reihen
dungslehre“ zurückgegriffen und in Seminaren als klassische Texte
erörtert. Dies schien mir die wahre Weise zu sein, sein Andenken
zu wahren.
Schulvikariat im Doppelpack
Mit der Promotion endete meine Beurlaubung, und ich nahm die
liebgewordene Arbeit in der vierklassigen Volksschule Radevorm-
wald-Herbeck wieder auf, die noch zum Schulaufsichtskreis meines
verehrten Schulrats Kraayenbrink gehörte. Hier traf ich Käthe Ley
aus der Junglehrerzeit wieder, die das 1. und 2. Schuljahr nach-
einander betreute. Mir wurde das 3. und 4. Schuljahr zugewiesen,
während Kurt Lunderstedt sich besonders um die 5. und 6. Klasse
kümmerte. Den meisten Unterricht in der Oberstufe erteilte Hans
Hofschen als Hauptlehrer. Der Stundenplan mußte berücksichtigen,
daß nur drei Klassenräume zur Verfügung standen. Bei den beeng-
ten Verhältnissen mußte auch nachmittags unterrichtet werden. Um
den Schülern die Einheit des Kollegiums erfahrbar werden zu
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lassen, wurde auch stundenweiser Fachunterricht in den anderen
Klassengruppen erteilt. Kollegiale Zusammenarbeit wurde selbst-
verständlich. Schon bald hatte ich mich in den Alltag dieser Land-
schule eingelebt und fühlte mich wohl.
Als belastend erwies sich die Suche nach einer schulnahen
Unterkunft. Die Mutter eines meiner Schüler meinte mir einen
Gefallen zu tun, als sie mir zur Übernachtung eine düstere Kammer
auf dem Dachboden anbot, in die nur spärlich Licht durch eine
Dachluke fiel. Nachts konnte es passieren, daß ich – aufgeschreckt
durch Alpträume – gegen die Balken stieß. Der Blick fiel frei auf
die Dachlatten, auf denen die durch Strohbündel abgedichteten
Dachziegel lagen. Die Behausung des armen Poeten von Carl
Spitzweg rückte dagegen in den Rang einer komfortablen Stube.
Zum Glück konnte ich nach kurzer Zeit ein möbliertes Zimmer in
der Stadtmitte Radevormwalds mieten und später in die frei gewor-
dene Lehrerwohnung im Schulgebäude umziehen.
Um meine Kinder besser verstehen zu können, besuchte ich ihre
Eltern. So konnte ich mit ihnen individuelle Probleme klären, die
bei Klassenpflegschaftssitzungen in der Regel nicht zur Sprache
kommen. Die ortskundigen Kollegen warnten mich, eine allein-
stehende Mutter unangemeldet aufzusuchen, wenn ich nicht in den
Verdacht eines fragwürdigen Besuchers geraten wolle. Ich war
bestürzt, wie ihr Hinweis zutraf. Bei meinem verzögerten Er-
scheinen erhob sich der Hausfreund, während die Mutter den Tisch
mit einem Lappen säuberte. Korrekt wurde mir ein Platz angebo-
ten, und ich konnte meine Sorgen um den Sohn äußern. Die widri-
gen Umstände konnte ich nicht ändern, aber ich reagierte mit
größerem Verständnis, wenn Winfrieds Hefte immer noch die
Spuren häuslicher Unordnung aufwiesen. Die konnte ich dem
Jungen doch nicht anlasten. Bei der überwältigenden Mehrheit der
Eltern stieß meine Bereitschaft zu einem persönlichen Kontakt auf
anerkennendes Echo. In den meisten Fällen vollzog sich die Zu-
sammenarbeit mit ihnen problemlos und konfliktfrei, ja, sie wirkte
positiv auf die Kinder und ihre Einstellung zur Schule.
Eine neue Aufgabe fiel mir zu, als die Junglehrer-Arbeitsgemein-
schaft beim Schulrat meine Mitarbeit erbat. Zwar mußte einmal im
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Monat der Unterricht in meiner Klasse ausfallen oder gekürzt
werden, aber diese durch einen überörtlichen Dienst bedingte
Unruhe ließ im Kollegium keine Mißstimmung aufkommen. Nun
war ich wieder mit öffentlichen Verkehrsmitteln zu den verschiede-
nen Stadt- und Landschulen unterwegs, in denen die Junglehre-
rinnen und Junglehrer ihre Lehrproben hielten. Im Kreis der älteren
Dozenten lag mir daran, meinen Part möglichst unauffällig, wenn
auch innerlich beteiligt zu übernehmen. Meist wurde Einvernehmen
in der Beurteilung der Unterrichtsstunde oder der Referate erreicht,
ohne daß unterschiedliche Akzente im Einzelnen verleugnet wur-
den. Keimten Kontroversen auf, so wurden sie sachlich diskutiert.
Gerade in kritischen Situationen bewährte sich die von allen bejahte
Autorität des Schulrats, der stets auf gerechten Ausgleich bedacht
war. Als er auch von der Junglehrer-Arbeitsgemeinschaft in den
Ruhestand verabschiedet wurde, nahm ich als ehemaliger Junglehrer
gern die Gelegenheit, seine Väterlichkeit und Besonnenheit zu
würdigen, die alle Spannungen zu überbrücken verstanden hatte.
In Karl Richwin fand er einen würdigen und kompetenten
Nachfolger im Amt mit eigenem Profil. Als meine Anstellung auf
Lebenszeit anstand, erschien er eines Morgens unangemeldet und
folgte interessiert meinem Unterricht in der Bruchrechnung und
dem interpretierenden Lesen einer Geschichte. In einem frucht-
baren Gespräch wurde der Unterricht analysiert und auf seine
Voraussetzungen und weitere Folgerungen kritisch reflektiert. Zu
keinem Augenblick tauchte der Schrecken einer „Visitation“ auf.
Beide Schulräte kehrten nie die Rolle des Vorgesetzten hervor, der
selbstherrlich zu Gericht saß. Mit beiden so unverkrampft zu-
sammengearbeitet zu haben, zählt zu den wertvollen Erinnerungen
meiner Lehrerexistenz.
Ein Vorfall in meiner Herbecker Zeit hat mich nie los gelassen.
An einem Samstagmorgen erschien während der großen Pause auf
dem Schulhof eine fast siebzigjährige Frau, völlig in Tränen aufge-
löst. Ich kannte sie von der Bibelstunde her als fromm und be-
scheiden. Erschüttert und stockend erzählte sie, daß ihr in der nahe
gelegenen Bäckerei ihre Geldbörse entwendet worden sei, die ihre
ganze Rente enthielt. Zur gleichen Zeit hielten sich einige Kinder
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dort auf, und im Gedränge mußte es passiert sein, daß jemand
unerkannt ihre Geldbörse aus ihrer Manteltasche gegriffen habe.
Diesen Verlust habe sie erst mit Schrecken bemerkt, als sie bezah-
len wollte. Der Schulleiter bewies pädagogischen Takt und krimina-
listisches Geschick, als er alle Kinder befragte, die zur fraglichen
Zeit in der Bäckerei gewesen waren. Schließlich verdichtete sich der
Verdacht auf die zehnjährige Christine, die schon früher auffällig
geworden war. Sie bestritt hartnäckig das ihr angelastete Vergehen
und blieb völlig ungerührt, als sie der Bestohlenen gegenübergestellt
wurde. Plötzlich gestand ein anderes Mädchen, von ihr Geld be-
kommen zu haben, damit sie sie nicht verriete. Eine Leibesvisitation
blieb ergebnislos. Ein anderes Kind wollte gesehen haben, wie
Christine etwas ins Klo geworfen hatte. Dort fand sich die leere
Geldbörse. Das Geld war verschwunden. Es dauerte qualvoll lange,
bis sie die Tat zugab.
Wir alle waren entsetzt über die kaltblütige Raffinesse, mit der
sie den Diebstahl begangen hatte, nicht weniger aber über das Maß
ihrer Verstocktheit, in der sie ihn leugnete. Die Rentnerin war
unglücklich, daß sich kaum eine Spur von Reue bei ihr zeigte. Die
Eltern waren fassungslos, als sie von diesem Fehltritt erfuhren. Das
Kollegium stand nun vor der Schwierigkeit, dieses Fehlverhalten
zu bewerten und Konsequenzen zu überlegen. Ein ganzes Bündel
von Fragen forderte Antwort. Wie war dieser Diebstahl biogra-
phisch einzuordnen? War er ein vereinzelter unüberlegter Akt, den
man gleich verzeihen müßte? Oder deutete sich so etwas wie
Kleptomanie an, die man psychologisch ergründen und medizinisch
behandeln sollte? Oder hatte sich hier eine kriminelle Energie
angekündigt, der man entschieden entgegentreten müßte, weil sie
andere Kinder zu Ähnlichem anstiften könnte? Hatten diese Kinder
aber nicht das Recht, vor solchen Verführungen und Versuchungen
geschützt zu werden? Welchem Recht war Vorrang einzuräumen?
Dem Recht der Überführten auf die Chance ihrer Besserung, ihrer
Sühne, ihrer Wiedergutmachung? Oder dem Recht der Gefährdeten
und Anfälligen auf Bewahrung und Schutz? Hier offenbarte sich
für mich die wesenhafte Fehlsamkeit des Menschen, die Schwere
pädagogischer Verantwortung und die Tragik menschlicher Ent-
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scheidung. Nach ernsten Überlegungen einigten wir uns darauf, den
Fall nicht der Fürsorge zu melden, sondern Christine die Gelegen-
heit zu angemessenem Verhalten zuzusichern. Ob sie diese Chance
genutzt hat, habe ich nie erfahren.
In herber Enttäuschung endete meine Bereitschaft, einen Vikar
ein Vierteljahr lang Tag für Tag an meinem Unterricht teilnehmen
zu lassen. Die Kirchenleitungen von Rheinland, Westfalen und
Lippe hatten die weise Entscheidung getroffen, die Mängel des
bisherigen praxisfernen Theologiestudiums durch eine intensive
Erfahrungsphase in der Schule zu beheben. Hospitierend und
praktizierend sollten die angehenden Pastoren mit den verschiede-
nen Fächern und ihren Unterrichtsmethoden im Horizont grundle-
gender Bildung und umfassender Erziehung bekannt gemacht
werden. Es ging also nicht bloß darum, sie fürs Unterrichten fit zu
machen oder sie mit griffigen Tricks geschickter Stoffvermittlung
auszustatten. Vielmehr sollte ihr Blick für die je spezifischen Bil-
dungsinhalte und ihre angemessene methodische Umsetzung
geöffnet werden. In dieser weiten Perspektive waren dann auch
handfeste Praktiken, bestimmte Techniken und alltägliches Hand-
werkszeug zu erproben und einzuüben.
Bevor der Vikar sich in dieses geistige Abenteuer stürzen konnte,
mußte die Frage seiner Unterbringung geklärt werden. Hier erhoffte
ich die Hilfe des Superintendenten, dem ich mich in mehreren
Besuchen vorzustellen vergeblich bemüht hatte. Da keine Zeit zu
verlieren war, einigten wir uns telefonisch auf einen Antrittsbesuch
in der Superintendentur, die zugleich lutherisches Gemeindeamt
war. Zum vereinbarten Termin erschienen wir dort. Als es vor-
dringlich um den Predigteinsatz des Vikars ging, unterbrach ich das
Zweiergespräch und erinnerte daran, daß die Schule das vorrangige
Erfahrungs- und Erprobungsfeld sein müsse. Nur vereinzelt könne
der Vikar Predigten übernehmen. Auf der Autofahrt zum Lehrlings-
heim, in dem der Nachwuchstheologe sein Domizil finden sollte,
bedauerte ich, ihn nicht schon früher angetroffen zu haben. Als er
dies salbadernd begründete: „Ja, ein Superintendent mit 133000
Seelen ist ein vielbeschäftigter Mann“, war für mich der Wille zum
Dialog abgewürgt.
148
Dem Vikar wollte ich vorurteilsfrei und offen begegnen und ihm
verständnisvoll und geduldig das Einleben in die ungewohnte
Situation erleichtern. Mit dem normalen Schulalltag, der keineswegs
grau, trist und langweilig sein muß, sollte er stufenweise vertraut
werden. Das Heimischwerden in dieser zunächst fremden Welt
konnte nur gelingen, wenn der Vikar kontinuierlich am Unterricht
teilnahm und sich selbst investierte in Gesprächen mit Kindern und
Kollegen, bei Unterrichtsgängen und Wanderungen. Die breite
Palette schulischen Lebens und das weite Spektrum unterrichtlichen
und erzieherischen Handelns sollten zu eigenem Reflektieren und
Unterrichten motivieren. Mein Unterricht beanspruchte keinen
verbindlichen Modellcharakter, den es nachzuahmen galt. Bewußt
verzichtete ich auf einstudierte Musterlektionen, in denen begabte
Kinder brillieren und der Lehrer den pädagogisch versierten Show-
master mimt. Die Anwesenheit eines Gastes in allen Stunden
bedeutete auch für mich eine ständige innere Anspannung, die nicht
frei blieb von der Sorge, ob der andere dieses Wagnis zu würdigen
wisse. Er konnte ja auch Zeuge des Mißlingens werden.
Konflikte schienen programmiert, als er häufig verspätet in den
Unterricht hereinplatzte und vornehm bewußt gemachte Fehler
doch nicht vermied, guten Rat in den Wind schlug und seine
unleserlichen Tafelanschriften nicht der Normalschrift anpaßte.
Sein uneinsichtiges Verhalten im Unterricht wurde noch durch
ungehöriges Benehmen im Zusammenleben überboten. In seiner
Überheblichkeit verstieg er sich zu der Bemerkung, daß es für einen
Volksschullehrer eine hohe Ehre sei, einen angehenden Pfarrer zu
betreuen. Pastorales Pathos und pfarrherrliche Allüren waren bei
ihm unerträglich verquickt.
Gegen Ende des Schulvikariats pflegten Arthur Bach und Heinz
Kremers vom Kolleg für Evangelische Unterweisung alle Vikare
in den zugeteilten Schulen zu besuchen. So wohnten sie auch in
Herbeck der Lehrprobe meines Vikars bei und versuchten, seine
Leistung unvoreingenommen zu beurteilen. Es war für mich auf-
schlußreich, daß sie u.a. all das bemängelten, was auch ich getadelt
hatte. Ihre differenzierten Gesprächsangebote versandeten bei ihm
in pauschaler Selbstverteidigung – ein bitterer Ausklang auch für
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mich. Als ich den beiden die Misere unverhohlen schilderte, ge-
standen sie, daß meine Promotion und theologische Kompetenz
für die Entscheidung im Predigerseminar ausschlaggebend gewesen
seien. Scherzend bedankte ich mich für diese Auswahlkriterien, ließ
aber keinen Zweifel daran, daß ich mich solcher Tortur kein zweites
Mal aussetzen würde.
Daß solch entschiedener Vorsatz hinfällig werden kann, erlebte
ich im nächsten Sommer. Beim Schulsportfest in Radevormwald
stellte sich mir eine Kollegin als Frau Danzberg vor und fragte mich,
ob ihr Mann sein Schulvikariat unter meiner Regie absolvieren
könne. Als ich mein Zögern verständlich zu machen versuchte,
beteuerte sie überzeugend, daß ihr Friedhelm wirklich ein umgäng-
licher Mensch sei. Mit ihrer natürlichen Anmut strahlte sie mich an
und verlieh ihrer Bitte mit dem Hinweis zusätzliches Gewicht, daß
sie überraschend schulnah eine Wohnung hätten mieten können. So
könnte sich ihre Wochenend-Ehe endlich zu wirklicher Ehe wan-
deln. Durfte ich ihrem ersehnten Glück im Wege stehen?
Keinen Augenblick habe ich meinen Sinneswandel bedauert. Es
schlossen sich drei Monate erfüllter Kommunikation an, in der nach
geraumer Zeit das steife Sie durch das vertraute Du ausgetauscht
wurde. Schon sein zwangloser Umgang mit Kollegen und Kindern
weckte Wohlwollen und schuf ein Klima intensiver Zusammen-
arbeit und munterer Geselligkeit. Mit gebotenem Ernst übernahm
er – nach der Phase aufgeschlossenen Hospitierens – zunächst
sinnvolle Teilaufgaben im Unterricht, um schließlich die Hürde
einer selbstverantworteten Lektion meisterlich zu nehmen. Sein
Humor wie sein Sinn für Scherz und Witz begünstigten eine Atmo-
sphäre, in der gründlich gelernt, sorgfältig gearbeitet, entspannt
gelauscht und vergnügt gelacht werden konnte. Bald gewann er
Zutrauen und Zuneigung der Kinder, die sich persönlich angespro-
chen und ernstgenommen fühlten. Die Kollegen staunten über sein
Einfühlungsvermögen und schätzten ihn als jemand, der sich
integrierte und sich bei Wanderungen und einer Fahrt im Sonder-
zug nach Maria Laach engagierte. Allseitig bejaht, gehörte er einfach
dazu. Diese beglückende Begegnung vertiefte sich über Jahrzehnte
zu einer herzlichen Freundschaft, die selbstverständlich die wach-
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sende Familie einschloß. Gerne wurde ich Pate bei ihrer Tochter
Christiane, die mir wie ihre Schwester Claudia bis heute treu ver-
bunden geblieben ist. Manchmal wandern meine Gedanken zurück
zu den beiden Kuraufenthalten in Bad Kissingen mit Friedhelm, wo
wir Linderung unserer Leberleiden erhofften. Im gleichen Hotel
untergebracht und gut versorgt, gingen wir vor 7.30 Uhr nüchtern
in die Wandelhalle, hörten den Choral und tranken schluckweise
das Kissinger Heilwasser. Unseren unterschiedlichen Anwendungen
folgten Spaziergänge in ärztlich dosierter Anstrengung. Abends
gingen wir schon mal ins Theater oder ins Kino.
Viel Zeit widmeten wir dem, was unser Herz bewegte. Friedhelm
konzipierte seine Predigten, die sich durch theologischen Gehalt
und persönliche Aktualisierung der biblischen Texte auszeichneten.
Ich studierte eifrig Pestalozzi in der Kritischen Gesamtausgabe und
markierte klassische Aussagen über den Glauben, die die Sekretärin
in Hagen abtippte. Daß diese ausgewählten Texte zum 250. Ge-
burtstag Pestalozzis als Buch mit dem Titel „Der Mut des Demüti-
gen – Worte zum Glauben“ erscheinen würden, wagte ich damals
nicht zu hoffen. Als wir beide jeweils an unseren 70. Geburtstagen
die Stadien unserer Freundschaft vergegenwärtigten, leuchtete der
Reichtum unserer vielfältigen Beziehungen erneut auf, die in der
Schule Herbeck so verheißungsvoll begonnen hatten.
Die Herbecker Zeit wurde plötzlich wieder gegenwärtig, als mich
die Nachricht von dem verheerenden Zugunglück am 27. Mai 1971
erreichte. In der Nähe von Dahlerau war ein fehlgeleiteter Güterzug
mit einem Schienenbus zusammengeprallt, in dem sich Radevorm-
walder Schüler von einem Ausflug auf dem Heimweg befanden. 45
Tote waren zu beklagen. Zur offiziellen Trauerfeier machte ich
mich bangen Herzens auf den Weg und schloß mich in Bergerhof
der großen Schar der Trauernden an. Ob die bewegenden Worte
des Ministerpräsidenten Kühn die verstörten Kinder und die
weinenden Eltern zu trösten vermochte, die die Doppelreihe mit
den aufgeworfenen Gräbern und den darin abgesenkten Kindersär-
gen verzweifelt umstanden? Die lähmende Fassungslosigkeit ließ
noch die Worte in Gesprächen mit früheren Kollegen und Bekann-
ten stocken. Die Erschütterung erfaßte alle Anwesenden.
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Gegen Ende von Friedhelms Schulvikariat erschwerten Mei-
nungsverschiedenheiten über die Aufteilung der Schüler in etwa
gleich große Klassenstufen die kollegiale Zusammenarbeit. Der
Schulleiter reklamierte wie bisher die Klassen 7 und 8 mit der
geringsten Schülerzahl, während sich in meinem 3. und 4. Schuljahr
64 Schüler zusammendrängten. Als diese allein durch Bequemlich-
keit herrührende Regelung auch noch zum Schein pädagogisch
begründet wurde, sah ich mich über Gebühr belastet und zum
Wechsel in eine neue Aufgabe gerechtfertigt.
Diese Chance bot sich mir, als Arthur Bach und Heinz Kremers
bei ihrem Besuch von Friedhelms Unterricht ihr vorjähriges Ange-
bot wiederholten, im Kolleg für Evangelische Unterweisung als
Dozent mitzuarbeiten. So löste ich mich aus einer fast zehnjährigen
Tätigkeit als Lehrer in der Volksschule und stellte mich mit hohen
Erwartungen einer neuen Herausforderung.
Im kirchlichen Dienst
Das Kolleg für Evangelische Unterweisung war kein ortsfestes
Institut der Evangelischen Kirche im Rheinland, sondern ein Kreis
von drei Theologen und zwei Pädagogen, die durch ihre Lebens-
geschichte und Berufstätigkeit zu vorurteilsloser Begegnung und
zur kritischen Auseinandersetzung mit den Problemen der Zeit
bereit waren. Sie waren sich einig im Bekenntnis zum Evangelium
von Jesus Christus und verbunden im gemeinsamen Zeugnis der
biblischen Botschaft. In dieser im Glauben gestifteten Gemein-
schaft entfaltete sich das je unverwechselbar Persönliche aus kon-
fessioneller Herkunft, individueller Bestimmung und Begabung und
erwies sich als anregend und fruchtbar für die gemeinsame Arbeit
in der Vielfalt ihrer verzweigten Aspekte.
Als ich zu diesem Kreis stieß, war Arthur Bach als erster Päd-
agoge in das Landeskirchenamt in Düsseldorf berufen worden und
wurde für die Volks- und Realschulen zuständig. Mit ihm hatte
Heinz Kremers die Konzeption des Kollegs erarbeitet und zu reali-
sieren begonnen. Er hatte bei Gerhard von Rad über Jeremia
promoviert und sich auch den konkreten Aufgaben eines Ge-
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meindepfarrers gestellt, bis er im Kolleg sich vor allem der theologi-
schen Erschließung des Alten Testaments verschrieb und über die
didaktischen und methodischen Konsequenzen mit Lehrern aller
Schularten nachdachte. Einen originellen Akzent setzte Hans
Günter Grünweller im vielschichtigen Fragenkomplex des Neuen
Testaments. In Erlangen hatte er sich intensiv mit den Qumran-
Texten befaßt und bei Ethelbert Stauffer promoviert. Schmunzelnd
erzählte er, wie er als Reformierter mit Walter Schmithals sich hier
wie ein Hecht im Karpfenteich vorgekommen sei. Helmut Flender,
der Älteste in unserem Bunde, hatte sich als Berufsschulpfarrer
gründlich in diesem Bereich umgesehen und ein eigenes Konzept
des Religionsunterrichts für diese Schulform entworfen und prak-
tisch erprobt. Wissenschaftlicher Eros und Liebe zur Bibel ließen
ihn später noch eine Dissertation über das Lukas-Evangelium
verfassen, die Gerhard Friedrich betreute. Ein halbes Jahr vor mir
hatte sich Hans Wichelhaus als Pädagoge im Kolleg dazugesellt. Wir
kannten uns aus der Junglehrerzeit und waren befreundet. In zehn
Jahren hatte er als Lehrer der einklassigen Schule Lüdorf bei Dab-
ringhausen im Bergischen Land reiche Erfahrung sammeln können,
die ihn zum Umgang mit Kolleginnen und Kollegen aus der Volks-
schule in ausgezeichneter Weise befähigte. In diesem Kreis am 1.
Oktober 1957 aufgenommen und willkommen zu sein, bedeutete
für mich ein unermeßliches Glück.
Vorgesetzter war als Leiter der Schulabteilung Oberkirchenrat
Edgar Boué. Er hatte sich zur Theologie entschlossen und in der
Bekennenden Kirche wacker allen nazistischen Versuchen und
Versuchungen einer politisch gleichgeschalteten Kirche wider-
standen. Es war für ihn, der schon äußerlich durch seine hohe
Gestalt und würdevolle Erscheinung auffiel, selbstverständlich, daß
wir ihn mit Bruder Boué ansprachen – eine Anrede, die der Eben-
bürtigkeit der im Zeugendienst Verbundenen entsprach und noch
nicht zu einer nichtssagenden Floskel entleert war. Fremden konnte
Boué hanseatisch distanziert erscheinen, wir jedoch nahmen in
seiner vornehmen Zurückhaltung menschliche Wärme und geistli-
che Vollmacht wahr. Wenn er mit Arthur Bach in unserem Kreis
weilte, um die künftigen Aufgaben zu umreißen, zu begründen und
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zu verteilen, geschah es in unserem munteren Debattieren, daß er
sich von unserem unbekümmerten Umgang anstecken ließ und uns
durch seine gelöste Stimmung überraschte. Uns schien, daß er in
dieser Atmosphäre Ärger im Verwaltungsalltag vergessen konnte.
Seine väterliche Fürsorge erlebte ich, als meine Verhandlung mit
dem Juristen über meine Besoldung ins Stocken geraten war. Der
Jurist belehrte mich, daß nur Staatsexamina besoldungsrelevant
seien. Als ich meine Promotion erwähnte, meinte er, die sei mein
Privatvergnügen gewesen – ohne besoldungsrechtliche Konsequen-
zen. So blieben für ihn nur meine 1. und 2. Lehrerprüfung übrig.
Als ich Boué meine Enttäuschung nicht verhehlen konnte, fand er
weise eine vertretbare Lösung: Für ein halbes Jahr sollte ich die
Bezüge eines Rektors erhalten, um anschließend wie die anderen
nach A 13 eingestuft zu werden. Mit diesem Kompromiß konnte
ich leben.
Unsere weitgefächerte Arbeit erstreckte sich räumlich über das
gesamte Gebiet der rheinischen Kirche. Dies reichte von Kleve bis
Saarbrücken, von Aachen bis in die Enklave Wetzlar und Braunfels.
Gleichsam ortsnah zu den Lehrerinnen und Lehrern verlegten wir
unsere Arbeit in kirchliche Freizeitheime. Wir kamen uns wie eine
„fliegende Brigade“ vor, wenn wir etwa in der Hasensprungsmühle
bei Leichlingen in bestimmten Abständen mehrwöchige Kurse zur
nachträglichen Erlangung der Lehrbefähigung für Evangelische
Unterweisung abhielten oder zu Referaten in Pfarrer-Lehrer-Ar-
beitsgemeinschaften in den Hunsrück fuhren oder eine sechstägige
Vokationsrüstzeit auf der Burg Hohensolms gestalteten. Das
menschlich Reizvolle und Bereichernde dieser vielfältigen Ver-
anstaltungen lag darin, daß wir unsere Arbeit mit wechselnden
Partnern taten und uns in den verschiedenen Gespannen persönlich
näher kommen und uns prächtig ergänzen konnten. Das Heraus-
fordernde in diesem gemeinsamen Dienst steckte in der unvorher-
sehbaren Mischung der Teilnehmer und ihren unkalkulierbaren
Spannungen und Konflikten, die es ehrlich auszutragen galt. So
waren wir oft tagelang unterwegs und von den Familien für diese
Zeit getrennt. Diese ständige Unruhe beanspruchte nicht nur unsere
Nerven, sondern betraf auch unsere Familien. Daß diese nicht über
154
Gebühr belastet wurden, war eine längere Verweildauer in der
Familie eingeplant, die zugleich wieder zur Vorbereitung für neue
Aktivitäten genutzt werden mußte.
Begegnungen mit Lehrern und Katecheten
Viel Zeit und Sensibilität forderten die Vokationsrüstzeiten, in
denen Lehrende aller Schulformen sich darauf besinnen konnten,
was das Evangelium für sie bedeutete und wie die in der Bibel
bezeugte Botschaft jungen Menschen im Unterricht weitergesagt
werden konnte. Diese hohe Erwartung konnte sich nur erfüllen,
wenn jeder dem anderen ohne Vorbehalt begegnete und im wech-
selseitigen Vertrauen die bedrängenden Probleme offen ausgespro-
chen und persönliche Antworten gewagt wurden. Dazu waren alle
eingeladen.
Zum Gelingen einer Vokationsrüstzeit versuchte ich dadurch
beizutragen, daß ich als erster vor Ort war, jeden Teilnehmer
begrüßte, mit ihm einige Worte wechselte und ihn mit der Haus-
mutter bekannt machte, die die Zimmer anwies. Die Lehrerinnen
und Lehrer hatten dem Amtsblatt Ort und Zeit der ausgewählten
Rüstzeit entnehmen und sich beim Landeskirchenamt anmelden
können. Sie wurden von der Schulaufsichtsbehörde für eine Woche
beurlaubt und waren Gäste der Landeskirche. Nach dem Abendes-
sen trafen wir uns zum Rundgespräch. Ich stellte mich vor, streifte
wesentliche Ereignisse und Etappen meines Lebens und skizzierte
eine denkbare Gestaltung der kommenden Tage. Ein eindeutig
festgelegtes Programm mußte nicht durchgeboxt werden, wenn
auch bestimmte Bibeltexte und theologische Themen vorgesehen
waren. Anregungen wurden gerne aufgegriffen, wenn sie die Zu-
stimmung vieler fanden. Befürchtungen über geistliche Überwa-
chung und Bevormundung trat ich ironisch mit der Bemerkung
entgegen, daß keine theologischen Geigerzähler versteckt tickten,
um die Intensität ihres Glaubens exakt zu messen. Auch reklamiere
niemand ein unfehlbares Lehramt für sich. Das beherzige auch der
Mitstreiter, der oft als Schulreferent des Kirchenkreises mit den
Verhältnissen vor Ort bestens bekannt war. Er eröffnete dann den
Reigen der weiteren Vorstellungen, die aufschlußreich für die
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Stimmung der einzelnen Teilnehmer und für die Konstellation der
Gruppe waren.
Die Art, wie jeder von sich und seiner Arbeit erzählte, ließ etwas
vom Wesen des Einzelnen und seinen geheimen Sorgen und
Hoffnungen ahnen. Manchmal fügte es sich wundersam, daß sich
Menschen aus innerer Verkrampfung lösten und selbst über unbe-
wältigte Konflikte sprachen. Jeder hörte innerlich betroffen zu und
wahrte die Würde eines solch bewegenden Augenblicks. Der Ernst
besinnlicher Stille mußte aber nicht Humor und Heiterkeit über
komische Begebenheiten im Schulalltag hindern und mindern.
Schweigen und Lachen hatten ihr Recht und ihre Zeit.
Ein wunder Punkt wurde berührt, wenn ein Lehrer zugab, nicht
aus freien Stücken da zu sein, sondern weil er dem sanften Druck
seines Schulrats nachgegeben habe, der seine Personalakte vervoll-
ständigen wolle. Ähnliche Klagen wurden laut, wenn eine Lehrerin
von ihrem Schulleiter berichtete, der ihre Bedenken beiseitezuschie-
ben dachte, indem er auf die sonst vermehrten Schwierigkeiten bei
der Erstellung der Stundenpläne hinwies. Hatte die Kirche durch
ihre Vokationsordnung die Freiheit der Lehrer gegenüber dem Staat
sichern und garantieren wollen, wurde diese Gewissensfreiheit nun
durch den Übereifer eines Vorgesetzten oder die Bequemlichkeit
eines Rektors geringgeachtet. Solchem Druck fanden sich verstärkt
jene Lehrer ausgesetzt, die aus der DDR geflohen waren und noch
eine Zeit der Besinnung brauchten, um sich endgültig für die
Erteilung dieses Faches entscheiden zu können.
Der Tag pflegte mit Frühstück und Andacht über Losung und
Lehrtext zu beginnen. Es schloß sich dann eine Bibelarbeit an, in
der man sich gemeinsam um das Verstehen ausgewählter Texte
bemühte. Referate über Bekenntnis und Bekenntnisschriften,
exemplarisch erläutert an einzelnen Artikeln der Confessio Augusta-
na und an den sechs Thesen der Theologischen Erklärung von Bar-
men 1934, wie über Sinn und Verbindlichkeit des Lehrplans wurden
über die Woche verteilt und kritisch bedacht. Daß Fragen der
Unterrichtsgestaltung einen breiten Raum einnahmen, verstand sich
von selbst. Hier bot sich die Chance zu einem Erfahrungsaustausch
abseits behördlicher Instanzen. Selbstverständlich blieb viel Zeit zu
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persönlichen Gesprächen, zu Spaziergängen in der näheren Umge-
bung und zu ausgedehnteren Wanderungen, bei denen Ortskundige
auf interessante Objekte verwiesen.
Für das leibliche Wohl war bestens gesorgt. Die Mahlzeiten
waren abwechslungsreich, wohlschmeckend und bekömmlich. Die
Zimmer und ihre Ausstattung genügten dem damaligen Wohn-
komfort. Hierhin konnte sich jeder zur Ruhe zurückziehen. Der
Abend blieb ohnehin ins Belieben des Einzelnen gestellt. Das
schloß nicht aus, daß einzelne sich zu Gruppen trafen, miteinander
einen Plausch hielten, ein Glas Bier tranken oder spielten.
Bei der Gestaltung der Rüstzeit waren wir darauf bedacht, daß
geistige Konzentration und körperliche Entspannung, besinnliche
Muße und heitere Geselligkeit einander ablösten. Letztlich lief alles
auf den feierlichen Gottesdienst am Sonntag zu, in dem meistens
Oberkirchenrat Boué als Mitglied der Kirchenleitung die Bevoll-
mächtigung vollzog. Dies konnte am Ort der Rüstzeit, im hei-
mischen Kirchenkreis oder auch in der Heimatgemeinde durch den
Superintendenten geschehen. Um die Gemeindenähe spürbar
werden zu lassen, lud das Landeskirchenamt Mitglieder der jeweili-
gen Presbyterien zur Vokation und zur Nachfeier ein, bei der dann
Glückwünsche ausgesprochen und Geschenke der Heimatgemeinde
überreicht wurden. Edgar Boué legte großen Wert darauf, am
Samstagabend die Teilnehmer persönlich kennenzulernen und mit
ihnen die Fragen zu klären, die noch keine „kirchenamtliche“
Antwort hatten finden können. Er pflegte zu betonen, daß die
Vokation keine Beschlagnahme durch die Kirchenbürokratie
beabsichtige, sondern vielmehr die eigene Verantwortung der
Lehrer stärken und sie der Fürbitte der Gemeinde anbefehlen wolle.
Sie nagele sie auch nicht auf eine unwiderrufbare Entscheidung für
das ganze Leben fest, sondern versichere sie auch der Verant-
wortung der Kirche für sie, ihren Dienst und ihre Weiterbildung.
Seelsorgerlicher Takt und geistliche Vollmacht bestimmten Ge-
spräch, Predigt und Akt der Vokation, die zugleich jede Wiederkehr
der „geistlichen Ortsschulinspektion“ aus unseligen Zeiten aus-
schloß. Wie oft bin ich beschämt über den innigen Dank der
Teilnehmer nach Hause gefahren! Wie manches Mal traf ich einige
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mit strahlendem Gesicht wieder, wenn sie als Mentoren meine
Studenten im Praktikum betreuten!
Besonders gern habe ich mit Helmut Flender in den Veranstal-
tungen für die Katecheten mitgewirkt, die bei ihrer Vorbildung und
ihrem vielseitigen Dienst in den Gemeinden eine gezielte Förderung
erwarten durften. Sie verstanden sich als Christen, die in täglicher
Bibellese sich ihres Heils vergewisserten und sich zum Zeugen-
dienst stärken ließen. Helmut Flender verstand es, sie aus der Enge
einer vielleicht zu hausbackenen Theologie in die Weite einer
Haltung zu geleiten, in der bibelgegründeter Glaube und die Wahr-
haftigkeit sich miteinander verbanden. Von mir wurde erhofft, daß
ich sie mit der Vielfalt von Methoden bekannt machte, die sich in
der Reformpädagogik bewährt hatten und die sie gegen verkrustete
Schemata bisherigen Unterrichtens auszutauschen bereit wurden.
So lernten sie, die lähmende Gängelung des fragend-entwickelnden
Unterrichtsverfahrens aufzugeben und den Mut zu Unterrichts-
gespräch und anderen Formen selbsttätigen und gemeinsamen
Lernens aufzubringen. Auch lag mir daran, ihren Blick dafür zu
weiten, daß alles Unterrichten im Horizont von Erziehung und
Bildung verortet sein sollte.
Die Katecheten widmeten sich – vor allem in der Diaspora –
mancherlei Aufgaben. So erteilten sie Evangelische Unterweisung
in weniggegliederten Schulen, in denen keine Lehrer die Lehrbe-
fähigung erworben hatten. Oft bestritten sie die gesamte Jugend-
arbeit. Nach einem Aufbaustudium übernahmen sie in Berufs-
schulen den lebenskundlichen Unterricht, oft unter widrigen Bedin-
gungen. Die meisten von ihnen übertrafen viele Lehrer nicht nur
in ihrem ausgeprägten Lerneifer, sondern durch ihre wache Aufge-
schlossenheit für ungewohnte Sichtweisen. Bildungswilligere
Menschen habe ich kaum kennengelernt.
Alle Dozenten waren an den mehrwöchigen Kursen beteiligt, in
denen Lehrer nachträglich ihre Lehrbefähigung für die Evangelische
Unterweisung erwerben konnten. Für jeweils zwei Wochen lebte
und lernte man in einem Freizeitheim, das einen angenehmen
Rahmen bot für geistige Auseinandersetzung mit Grundfragen
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christlichen Glaubens wie auch für Muße und Besinnung in stiller
Einkehr.
Allen Beteiligten war klar, daß nur Elementares, Fundamentales
und Exemplarisches in Bibelkunde, Kirchengeschichte und Dogma-
tik geboten werden konnte. In zusammenhängender Darstellung
wurde mit Auslegungsmethoden bekannt gemacht, die anschließend
modellhaft an ausgewählten Bibeltexten in ihrer Fruchtbarkeit
erprobt wurden. Auch konnten klassische Texte der Kirchen-
geschichte im gemeinsamen Gespräch gedeutet und in ihrer gegen-
wärtigen Bedeutung erkannt werden. In Gruppenarbeit wurden
verschiedene Aspekte einer didaktischen Konzeption beleuchtet
und in ihrem Zusammenhang diskutiert. Der Wechsel von Themen
und Arbeitsformen verhinderte jede Monotonie und machte die
Vieldimensionalität der erörterten Inhalte bewußt. Wesentlich war,
daß jeder der Dozenten für einige Tage anwesend war und als
Partner ansprechbar blieb. So wurden persönliche Kontakte ge-
stiftet, in denen Zweifel und Bedenken frei geäußert und ernst-
genommen werden konnten. Im Zusammenleben und im Umgang
mit dem biblischen Zeugnis wurde erfahrbar, daß diese Literatur
nicht ein bloßer intellektueller Lerntext war, sondern im Verstehen
sich Wahrheit und Sinn offenbaren konnten.
Das Bewegende in diesen Begegnungen war, daß Menschen ihr
Versagen und Scheitern gestehen und sich für seelsorgerlichen Rat
öffnen konnten. Es ging eben nicht nur um das verständige Ver-
arbeiten wichtiger Informationen, sondern letztlich um eine Glau-
bensentscheidung, die nur in Freiheit und Verantwortung vollzogen
werden konnte. Solches entzog sich den öffentlichen Diskussionen,
die um die Klärung objektivierter Sachverhalte kreisten.
Hatte sich eine Atmosphäre des gegenseitigen Vertrauens ge-
bildet, so wurden auch Konflikte fair ausgetragen. In einem Kursus
in Mülheim-Selbeck geschah es, daß ein Westdeutscher einmal Bert
Brecht zitierte und sich der Protest eines aus der DDR geflohenen
Lehrers leidenschaftlich entlud. Er habe es lange genug ertragen,
mit Brecht traktiert worden zu sein. Er habe diesem verbrecheri-
schen Regime nicht den Rücken gekehrt, um nun weiter mit diesem
verhaßten Verherrlicher des Sozialismus belästigt zu werden. Als
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der so gescholtene Kollege das Recht für seine abweichende Mei-
nung ebenso temperamentvoll in Anspruch nahm, stockte allen der
Atem. Verlegenes Schweigen breitete sich aus.
Sicher hätte es die Entrüsteten und Erschrockenen beschwichti-
gen und erheitern können, wenn ich ein Schreiben aus dem Lan-
deskirchenamt vom 20. Mai 1958 hätte zitieren können. In ihm war
ich gebeten worden, „noch mitzuteilen, wohin das Honorar für
Herrn Bert Brecht überwiesen werden soll, da uns keine Anschrift
und kein Konto bekannt ist.“ Auslöser dieses Ausrutschers eines
Sachbearbeiters war meine Abrechnung des Katecheten-Sonder-
lehrgangs II in Wuppertal, auf dem Hermann Lutze über besagten
Unbekannten referiert hatte. Da ich diesen Knüller nicht zur Hand
hatte, wartete ich, bis sich die Erregung der beiden Kontrahenten
gelegt hatte. Ich versuchte, um Verständnis für die entgegengesetz-
ten Positionen zu werben, indem ich ihr relatives Recht begründete
und an die gegenseitige Achtung erinnerte, die in der personalen
Würde jedes Menschen gründe.
Die allergische Reaktion des SBZ-Lehrers – SBZ war das Kürzel
für sowjetische Besatzungszone – spiegelte etwas von dem Haß
gegen ein verruchtes System und von der Verbitterung über die
vielen Schwierigkeiten, hier im Westen wieder Fuß zu fassen und
eine neue Existenz aufzubauen. Auch dieses passierte, daß ihre
Anstellung im Saarland von ihrer Bereitschaft abhing, Evangelische
Unterweisung zu erteilen. Hier sahen sich einige einem neuen
Gewissensdruck ausgeliefert, der sie zu Recht aufbegehren ließ. Mit
den Wölfen im Osten hatten sie nicht heulen wollen, aber mit den
Engeln im Westen singen zu sollen, behagte ihnen auch nicht. In
dieser mißlichen Situation konnte ich darauf verweisen, daß die
Kirchenleitung in Düsseldorf sich bei saarländischen Behörden für
die Belange solcher Lehrer eingesetzt und ihre Versetzung an
Schulen in Nordrhein-Westfalen ermöglicht hatte – ohne auf-
erlegten Religionsunterricht.
Kontroversen entbrannten auch über innenpolitische Probleme
wie die von Adenauer befürwortete atomare Aufrüstung. Die hatte
er durch die tollkühne Behauptung verharmlost, daß „Atomwaffen
nichts weiter als die Weiterentwicklung der Artillerie“ seien. Die
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Mehrheit stimmte wohl dem „Göttinger Manifest“ vom 12. April
1957 zu, in dem 18 führende deutsche Atomwissenschaftler sich
eindeutig gegen Kernwaffen ausgesprochen hatten. Das Urteil von
Max Born, Otto Hahn, Werner Heisenberg und Max von Laue galt
für viele als maßgebend. Da das Leben von Christen sich nicht in
einem politikfreien Raum abspielt, durften politische Themen nicht
ausgegrenzt werden, auch wenn sich die Auseinandersetzung im
Kolleg von Parteiveranstaltungen zu unterscheiden hatte. Hier blieb
respektiert, daß jeder Christ in eigener Verantwortung seine Ent-
scheidung zu fällen hat und niemand das Monopol auf die politi-
sche Wahrheit für sich zu reklamieren das Recht besitzt. Offenheit
für abweichende Auffassungen und Respekt vor der personalen
Würde des Andersdenkenden konnten sich hier bewähren.
Gespräche zwischen Pfarrern und Lehrern
Zu unseren Aufgaben gehörte es, das Gespräch in den Pfarrer-
Lehrer-Arbeitsgemeinschaften durch Referate über brennende
Fragen zu bereichern. So löste die Debatte um Bultmanns Entmy-
thologisierung des Neuen Testaments auch unter Lehrern Unruhe
aus. Dieser Problematik nahm sich Hans Günter Grünweller in der
ihm eigenen Weise an – kompetent in der Sache, geschickt in der
didaktischen Entfaltung und persönlich engagiert. So erlebte ich ihn,
als er in Simmern souverän über „Osterglaube und Osterberichte“
sprach und die wesentlichsten Aspekte entfaltete, irrige Vorstel-
lungen ausräumte und das Wunder der Auferweckung Jesu Christi
bezeugte. Der Auferweckte war die Mitte der Osterbotschaft, die
Glauben weckt und im Glauben verstanden und bekannt wird.
Mir fiel die Aufgabe zu, das Wesen dieses biblisch begründeten
Glaubens sich abheben zu lassen von Formen des philosophischen
Glaubens, wie er von Kant, Lessing und Jaspers vertreten wurde.
Wohl konnte Jaspers von der Christus-Chiffre und dem Christus-
Mythos sprechen, aber er ließ keinen Zweifel daran, daß er sich
energisch vom Bekenntnis zu Jesus als dem Christus absetzte und
ihm widersprach. In der Chiffre kündigte sich der Existenz Tran-
szendenz an, aber begegnete ihr nicht als sie selbst. Nie ist es die
Transzendenz selbst, die in und aus den Mythen spricht. Die
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Chiffre und ihre Verabsolutierung verbot und verneinte die Offen-
barung, in der Gott sich selbst in Jesus Christus vorstellt und
erschließt durch den Heiligen Geist. Hier ließ sich der unüberbrück-
bare Abstand zum Christusglauben nicht länger vertuschen.
Lohn unserer gemeinsamen Mühe war es, daß beide Referate
leidenschaftlich diskutiert wurden und der philosophische Glaube
sich als unser heimlicher Unglaube erwies. Die Teilnehmer und wir
waren überrascht, wie unsere unterschiedlich akzentuierten Darle-
gungen sich doch zu einer spannungsvollen Einheit zusammenfüg-
ten. Die Menschwerdung Gottes in Jesus Christus und die Auf-
erweckung Jesu Christi bleiben das unausräumbare Skandalon, an
dem alles Denken des Menschen scheitert – zu seinem Heil.
Abends saßen wir noch in Kastellaun mit Gemeindegliedern
zusammen, die Manfred Koschorke zu einem Gespräch mit uns
eingeladen hatte. In diesem überschaubaren Kreis konnten die
Fragen formuliert werden, die Christen als glaubende und denkende
Menschen anfechten können. Der erfüllte und bewegende Tag
mündete in Lobpreis, Dank und Fürbitte.
Auf denkwürdige Weise erfuhr ich, daß Hans Günter Grünweller
sehr genau um seine begrenzte Lebenszeit wußte – er starb mit 35
Jahren am 12. Januar 1962 kurz nach seiner Berufung als Professor
nach Wuppertal. In Velbert-Dalbecksbaum hatte uns Pfarrer
Börnke in seine Konfirmandengruppe gebeten, zu der er die Lehrer
seiner Gemeinde eingeladen hatte. Es wurde die Geschichte vom
Sündenfall behandelt, indem der Text aus zwei verschiedenen
Übersetzungen gelesen, gemeinsam ausgelegt und auf seine Bedeu-
tung für das eigene Leben befragt wurde. Als das Verbot Gottes in
den Verdacht der Willkür geriet, meldete sich Hans Günter, der hier
vier Jahre Dienst getan hatte, zu Wort und erzählte aus seiner
Kindheit. Im Frühsommer hatte sein Vater ihm streng untersagt,
im benachbarten Teich zu baden. Er aber mißachtete das Verbot
und erkrankte so schwer, daß ein unkorrigierbarer Herzschaden
zurückblieb, der sein weiteres Leben überschattete. Hier wurzelte
konkret seine Einsicht in den Segen des Verbotes des Schöpfers,
der den Menschen nicht klein halten will. Im Gehorsam gegen
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Gottes Willen gründet die Freiheit des Menschen, der aufhört, wie
Gott sein zu wollen.
Dieses schlichte Zeugnis – frei von Sentimentalität und Moralin
– stimmte nicht nur die Konfirmanden nachdenklich, die nun
Parallelen in ihrem Leben entdeckten, als sie nachträglich das Heil-
same von Weisungen wahrnahmen. Der Bibeltext behielt gleichsam
das letzte Wort, als er noch einmal verlesen wurde.
Die unmittelbare Art mitmenschlichen Umgangs und die überra-
gende theologische Bildung von Hans Günter Grünweller bewogen
auch die Lehrer zu grundsätzlichen Fragen, Vorbehalten und
Stellungnahmen. Es lag gleichsam in der Konsequenz des Bibel-
textes, über die Gebote Gottes als Spiegel, Riegel und Regel und
über das Verhältnis von Evangelium und Gesetz nachzudenken.
Daß ein Pastor Pädagogen Einblick in seine Arbeit gewährte, fand
dankbares Echo bei allen, die das Wagnis eines solchen Besuches
zu würdigen wußten. Hier erfüllte sich der Sinn eines offenen
Gesprächs zwischen Pfarrern und Lehrern. Bewundernswert blieb
der Lebensmut und die Lebensfreude, die Hans Günter Grünweller
nicht nur bei guter Laune erhielt. Diese gründeten vielmehr in
einem befriedeten Herzen, das sich im Leben und im Sterben in
Gottes unendlicher Güte geborgen wußte und hoffnungsfroh in die
Zukunft blickte. So wurde er ungewollt zu einem Beispiel gelingen-
den Lebens in der Nachfolge Jesu Christi.
Verantwortung der Kirche für die Schule
Die Probleme der Evangelischen Unterweisung nahmen einen
breiten Raum in unserer Arbeit ein. Schule und Kirche trafen sich
in der gemeinsamen Verantwortung für den Religionsunterricht,
dem im Grundgesetz eine Sonderstellung verbürgt wird. Als ordent-
liches Lehrfach ist er „in Übereinstimmung mit den Grundsätzen
der Religionsgemeinschaften“ zu erteilen. Als Lehrer hatte ich
dieses Fach besonders gern unterrichtet. Kindern und Jugendlichen
den Weg in das Verstehen und Beherzigen der biblischen Botschaft
mit ihrer Mitte und ihrem Ziel in Jesus Christus zu weisen, hatte mir
am Herzen gelegen. In den folgenden Jahren beobachtete ich den
rasanten Szenenwechsel religionspädagogischer Konzeptionen und
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kritisierte den Taumel ihrer Alleinvertretungsansprüche. Unter dem
Titel „Vom Elend der Alternativen im Religionsunterricht“ versuch-
te ich eine Zwischenbilanz, die 1974 erschien. Die 3. Auflage folgte
1977. Töricht erschienen mir Alternativen, wenn sie Zusammen-
gehörendes trennten und gegeneinander ausspielten. Dies passierte,
wenn Unterricht der Verkündigung entgegengesetzt, Verkündigung
durch Information ersetzt oder durch Auslegung abgelöst werden
sollte. Bibelunterricht sollte sich durch problemorientierten Unter-
richt erübrigen. Emanzipation sollte Interpretation überrunden.
Sachorientierung sollte durch Lernzielorientierung verdrängt wer-
den. Der Streit wurde zu einer unendlichen Geschichte.
Als eine unerwartete Konsequenz aus meiner literarischen
Bestandsaufnahme wertete ich meine Berufung in die staatliche
Lehrplankommission, die einen neuen Lehrplan für die Evange-
lische Religionslehre in der Hauptschule zu erarbeiten hatte. Der
neue Lehrplan vom 1.8.1983 erklärte verbindlich: „Der Unterricht
kann von den Erfahrungen der Schüler, von der alt- und neutesta-
mentlichen Überlieferung oder von der Geschichte ihrer Wirkungen
ausgehen. Diese Ansätze sind gleichrangig, korrespondieren mit-
einander, sind vielfältig verschränkt und sollten sich wechselseitig
erschließen, ergänzen und befruchten. ... Jeder Ausschließlichkeits-
anspruch gefährdet die Ziele des Unterrichts.“ Die Einsicht in die
Unauslotbarkeit der biblischen Botschaft und der Lebenswirklich-
keit des Menschen wie auch die Erkenntnis der Unverfügbarkeit der
Wahrheit und des Glaubens spiegelt sich in dem Wort „Intention“,
das den fragwürdigen Begriff des „Lernziels“ endgültig verbannte.
Der Respekt vor der Sache und die Achtung vor der Entscheidung
der Lehrenden fanden ihren angemessenen Ausdruck in der Formu-
lierung, daß „die Gesamtheit der Intentionen den verbindlichen
Gehalt des Lehrplans“ ausweist. Mit großer Freude habe ich vor
Schulräten und Lehrern diese Konzeption erläutert und begründet,
die vielen meiner Vorstellungen nun rechtliche Geltung verlieh.
Einmalig blieb auch, daß ein Band „Unterrichtssequenzen“ den
Richtlinien folgte.
Die Verantwortung der Kirche blieb nicht auf den Religions-
unterricht beschränkt. Sie erstreckte sich ebenso auf Erziehung und
164
Bildung in den öffentlichen Schulen. Der Lehrermangel forderte sie
zu ihrem Beitrag und ihrer Mitwirkung durch das Kolleg auf. In
Rheinland-Pfalz wurde überzähligen landwirtschaftlichen Berufs-
schullehrern ein Wechsel in die Volksschule durch Sonderkurse an
der katholischen Pädagogischen Akademie Trier erleichtert. So fiel
mir die Aufgabe zu, diesen Kreis mit der Situation der Evange-
lischen Unterweisung in der Volksschule bekannt zu machen. Ich
fuhr mehrmals durch die Eifel zu ihnen, erörterte den Lehrplan und
überlegte mit ihnen die Gestaltung von Unterrichtsstunden. Auch
unterrichtete ich in einem 8. Schuljahr, das durch den Rektor
hervorragend gefördert war. Es war dort üblich, daß die Schüler sich
an der anschließenden Kritik beteiligten und ihre Zensuren erteilten.
Mit mir waren sie zufrieden, weil ich sie gleich mit ihrem Namen
angesprochen hatte, bemängelten aber, daß ich so wenig Fragen
gestellt hatte. Es war ihnen entgangen, daß ich diese bewußt in
Impulse umgemünzt hatte, die ihnen ein weiteres Feld eigenen
Nachdenkens sichern sollten.
Um Abiturienten für die Volksschule zu gewinnen, gab ich im
Auftrag der rheinischen, westfälischen und lippischen Kirche eine
Werbeschrift mit dem Titel „ausgerechnet Volksschullehrer?“
heraus. Ich hatte dazu Beiträge von Menschen erbeten, die gerade
dieser Schulform hohe Bedeutung beimaßen und dies von ihrer
Position in der Gesellschaft einleuchtend begründeten. Als es um
die Endredaktion und den journalistischen Pfiff ging, lernte ich
Johannes Rau, der damals im Jugenddienst-Verlag tätig war, kennen.
Wir verstanden uns auf Anhieb, rangen um flotte Formulierungen
ohne Substanzverlust und waren froh über das Ergebnis, das viel
Lob erntete. Es verstand sich von selbst, daß wir uns mit „Bruder“
anredeten und es auch in der Folgezeit dabei ließen, als Rau Minister
und Ministerpräsident geworden war. In Briefen unterbreitete ich
ihm meine Sorgen um die Lehrerbildung, auf die er verständnisvoll
antwortete, ohne sie beheben zu können.
Persönlich kamen wir uns bei Geburtstagen von Johannes Harder
in Hohenzell näher. Gerne verfaßte er ein Grußwort zu seiner
Festschrift und leitete auch die fragmentarisch gebliebenen Lebens-
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erinnerungen unseres gemeinsamen Lehrers und Freundes mit
einem bewegenden Vorwort ein.
Es erstaunt mich noch immer, wie vielen originellen Menschen
ich in dieser Tätigkeit begegnet bin und mit welchen Problemen ich
konfrontiert wurde. Die Fülle der Aufgaben war nur zu meistern
durch das Vertrauen der Kirchenleitung, die uns den größten
Freiraum zu eigener Verantwortung gönnte. Nicht zuletzt gelang
dies durch das brüderliche Einvernehmen zwischen uns Dozenten,
die fürs Leben Freunde wurden. Überwältigend war auch die
Offenheit im redlichen Umgang mit Lehrern und Katecheten, die
sich mir mit ihren Nöten anvertrauten und Beistand in ihrer Krise
erbaten. Nie mehr bin ich als Christ so beansprucht und beschenkt
worden.
Mitarbeit in anderen Landeskirchen
Die begeisternde Erfahrung von Brüderlichkeit im Dienst der
rheinischen Kirche ließ mich offen bleiben für neue Begegnungen
in anderen Landeskirchen. In Gesprächen mit den westfälischen
Präsides Wilm, Thimme und Reiß konnten schwierige Probleme
beim Aufbau der Pädagogischen Hochschule Hagen vorbehaltlos
erörtert und gelöst werden. Gerne arbeitete ich in Vokationsrüst-
zeiten mit, die Eberhard Simmer, Dozent im Pädagogischen Institut
in Villigst, bewundernswert leitete. In Referaten dort übte ich kon-
struktiv Kritik an fragwürdigen Tendenzen in der Bildungspolitik,
die von manchen Lehrern konkretisiert und bestätigt wurden.
Mit Enthusiasmus habe ich – vermutlich durch Hans Helmut
Eßer, den Münsteraner reformierten Systematiker eingefädelt –
über ein Jahrzehnt bei den theologischen Examen in der lippischen
Landeskirche Philosophie geprüft. Immer wieder staunte ich über
die Begeisterung eigenen Philosophierens und die Intensität kriti-
scher Auseinandersetzung mit ausgewählten Denkern und Proble-
men. Die breite Palette von Themen forderte von mir eine gründli-
che Vorbereitung, die durch überragende Leistungen der Theolo-
giestudenten entgolten wurde. Als Ako Haarbeck bei seiner Ver-
abschiedung als Landessuperintendent mich einigen Anwesenden
vorstellte, meinte er: „Das ist Bruder Horn, der in der Philosophie
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so prüfte, daß sich die Kandidaten wunderten, was sie alles ver-
standen hatten.“ Dies späte Lob tat noch dem Emeritus gut.
Über ein Vierteljahrhundert hatte ich kontinuierlich Kontakte mit
Gemeindegliedern in Wernigerode, Leipzig, Oschatz und Dresden
gehalten. Daß nicht alle Briefe und Geschenksendungen mit Bü-
chern und Zeitschriften, Kaffee, Tee und Schokolade vollständig
und unbeanstandet ankamen, mußte hingenommen werden. Man-
ches wurde beschlagnahmt. Beschwerden blieben meist erfolglos.
Im Oktober 1981 eröffnete sich mir die Chance, endlich die Freun-
de persönlich kennenzulernen und bei ihnen Gast zu sein.
Martin Skrodt, ein aus Ostpreußen stammender Pfarrer, hatte
mich gefragt, ob ich ihn in Ost-Berlin besuchen und auf der Jah-
restagung der „Evangelischen Bruderschaft Hans-Joachim Iwand“
ein Referat über ein aktuelles Thema halten wolle. Ich stimmte
gleich zu und wartete auf die Aufenthaltsgenehmigung, die er bei
seiner zuständigen Volkspolizei-Inspektion in Berlin-Pankow für
mich und Sohn Matthias als seine privaten Gäste beantragen mußte.
Die offizielle Einladung erhielt ich vom Präsidenten der Kirchen-
kanzlei der Evangelischen Kirche der Union Hildebrandt. Darauf
befreite mich der Rektor der Universität Dortmund von meinen
Lehrverpflichtungen für drei Tage.
Am 25. Oktober 1981 passierte ich mit Matthias die irrsinnigste
Grenze in meinem Leben am Übergang Marienborn. Hier endete
die gewohnte Normalität an meterhohen Stacheldrahtzäunen und
Wachtürmen, an Minenfeldern und Selbstschußanlagen, an will-
kürlichen Wartezeiten und peinlichen Verhören, an schikanösen
Kontrollen und einschränkenden Devisenbestimmungen mit
Zwangsumtausch von D-Mark in DDR-Währung. Ärger und
Unwille verflüchtigten sich, als wir uns in Pfarrer Skrodts väterlicher
Fürsorge ausruhen durften. Er hatte alles vorzüglich für unseren
Aufenthalt vorbereitet, und wir genossen seine warmherzige Gast-
freundschaft. Die folgenden Tage barsten vor überwältigenden
Eindrücken. Die Intensität der Diskussionen, die Herzlichkeit
unmittelbaren Umgangs und das ernste Ringen um die Verant-
wortung des Glaubens im Sozialismus haben mich tief bewegt. Die
hier miteinander verbundenen Frauen und Männer hatten sich in
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der Bekennenden Kirche dem Totalitätsanspruch der NS-Diktatur
widersetzt und stellten sich nun der Herausforderung durch den
alleinigen Führungsanspruch des SED-Regimes. Als wir nach dem
Abendmahlsgottesdienst in der Französischen Friedrichstadtkirche
uns herzlich verabschiedeten, hatte ich das Gefühl dazuzugehören
und versprach wiederzukommen. Das geschah auch 1984, 1985 und
1987.
Da wir noch die langjährigen Briefpartner besuchen wollten,
nahmen wir Oberkirchenrat Herbert Tolkmitt und seine gehbehin-
derte Frau Ilse in unserem Opel mit nach Dresden. Zu beiden
entwickelte sich eine innige Beziehung. In der Folgezeit erwies sich
der Sohn eines ostpreußischen Lehrers in seinen seitenlangen
Briefen als ein glaubwürdiger Chronist und besonnener Kritiker,
der die Chancen und Risiken des Umbruchs in der DDR hellsichtig
zu analysieren und realistisch zu werten verstand. Gleich nach der
Wiedervereinigung äußerte er seine Furcht, daß die importierte freie
Marktwirtschaft zum „schlimmsten ausbeuterischen Kapitalismus“
entarten könne, die die dortige Industrie in den Ruin triebe und die
Lebensbedingungen der Bevölkerung auf lange Zeit nicht ver-
bessere. Wie er mit seiner skeptischen Prognose recht behielt, hat
er nicht mehr erlebt. Am 2. Januar 1992 endete sein irdischer
Lebenslauf. Martin Skrodt folgte ihm am 29. November 1996 in die
Ewigkeit. Die Begegnung mit diesen unerschrockenen Zeugen Jesu
Christi in totalitären Systemen bleibt für mich ein wunder-volles
Geschenk göttlicher Fügung.
In der Nähe des Zwingers traf ich mich zum erstenmal mit Hans-
Helmut Bickhardt, Pfarrer in der Apostelgemeinde in Dresden-
Trachau. Wir blickten uns unverwandt an und umarmten uns wie
alte Freunde. Wie oft hatte er nach dem Verbleib der konfiszierten
Bücher bei den Behörden geforscht und doch nichts ausgerichtet!
Nun wandelten wir mit ihm durch die Dresdner Galerie mit ihrer
unüberschaubaren Fülle genialer Meisterwerke, bestaunten die
Brühlschen Terrassen und den Fürstenzug und hielten Einkehr in
der Hof- und Kreuzkirche. Überall stießen wir auf die Trümmer des
2. Weltkriegs.  Still verharrten wir vor den zerklüfteten Ruinen der
Frauenkirche, und ich erinnerte mich, wie ich im Sommer  1981
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mit Sohn Johannes in der Ruine der St. Michaels-Kathedrale in
Coventry die im Mauerwerk eingemeißelten Worte „Father forgive“
aufgewühlten Herzens gelesen hatte. Beide Ruinen klagten den
Wahnsinn von Krieg und Haß an und beschworen das abgrundtiefe
Leid seiner Opfer. Die spätere Städtepartnerschaft zwischen Dres-
den und Coventry wies den Weg zur Versöhnung und zum Frieden.
Im abendlichen Gespräch wurden die Ereignisse der letzten 25
Jahre gegenwärtig, die in Briefen nur verschlüsselt angedeutet
werden konnten. Gertraut Bickhardt, die als Ärztin in einer staatli-
chen Einrichtung wegen ihrer parteipolitischen Abstinenz ständi-
gem Druck ausgesetzt war, unterdrückte nicht die Tränen ihrer
Entrüstung. Zum entscheidenden Beweggrund für meine späteren
Besuche wurde Hans-Helmuts Satz: „Wichtiger als alle Präsente ist
Ihre Präsenz.“
Die Wahrheit dieser Aussage bestätigte sich am kommenden Tag,
als ich in Leipzig Jutta Bienert nach 25jähriger Korrespondenz
persönlich kennenlernte. Der Ingenieurin in einem Institut für
Energetik wurde ihr beruflicher Aufstieg durch ihre „Westkontak-
te“ blockiert, ohne daß diese Benachteiligung ihren inneren Frieden
hätte stören können. In der treusorgenden Liebe ihrer achtzigjäh-
rigen Mutter, die auch uns mit ihrer mütterlichen Fürsorge ver-
wöhnte, fand sie Kraft und Halt. In der Thomas- und Nicolaikirche
sammelten wir uns zum Gebet und bezogen die Friedensgebete ein,
in denen Kritiker und Reformer sich für den gewaltlosen Wider-
stand rüsteten, der schließlich zum Fall der Mauer und zum Sturz
des verhaßten kommunistischen Regimes führte. Auf einer Fahrt
nach Halle waren wir bestürzt über den Verfall der Franckeschen
Stiftungen, während wir im Naumburger Dom die Nuancen see-
lischer Befindlichkeit in den Antlitzen der lebensgroßen Stifterfigu-
ren, sonderlich von Uta und Ekkehard, bewunderten. Wehmut
bestimmte unseren Abschied; denn ein Krebsleiden setzte bald
Juttas Leben ein Ende. Die Verbundenheit mit ihrer großartigen
Mutter habe ich bis zu ihrem Tode aufrechterhalten.
Auf unserer Fahrt nach Wernigerode nahmen wir uns Zeit für
Weimar und Buchenwald, die untrennbar zur spannungsgeladenen
Geschichte unseres Volkes gehören. Goethes Sehnsucht nach
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Harmonie, Schillers Leidenschaft für Freiheit und Herders Lobpreis
auf die Humanität offenbarten sich uns als krassester Widerspruch
zu der Grausamkeit nazistischer Ausrottung Andersdenkender und
dem unauslotbaren Leid der Gefolterten und Ermordeten. Das
Erlebte ließ uns vor Scham und Schande verstummen. Im Innersten
erschüttert, fanden wir den Frieden unserer verstörten Herzen erst
in der liebenswürdigen Gastfreundschaft der Eheleute Stockmann
in Wernigerode wieder, die uns besorgt zu später Stunde empfin-
gen. Über 25 Jahre hatten wir Briefe gewechselt und Geschenke
einander geschickt. Nun saßen wir uns gegenüber und bezeugten,
was uns an Gutem zugedacht und Sorgenvollem widerfahren war.
Wie merk-würdig verwoben die Wege miteinander verbundener
Menschen sein können, leuchtete in unserem bewegenden Ge-
spräch auf. Verwundert vernahm ich, daß in diesem Haus Johannes
Harder seinen Verlag aufgebaut hatte. 1929 war hier das Buch von
Leonhard Ragaz „Von Christus zu Marx – von Marx zu Christus“
erschienen. Der Segen dieser unverwechselbaren Beziehung mit
Stockmanns blieb mir über ihren Tod hinaus gegenwärtig. Stets
kehrte ich als Beschenkter von meinen Besuchen in der DDR
zurück.
Dozent an der Pädagogischen Akademie Kettwig
Meiner Berufung auf eine Dozentur für Allgemeine Pädagogik in
Kettwig gingen drei Vorspiele voraus. Die Studentengemeinde
Kettwig hatte mich zu Semesterbeginn an einem Wochenende in
die Jugendherberge Plettenberg eingeladen und Referate über Karl
Jaspers und seinen philosophischen Glauben erbeten. So versuchte
ich, zunächst die Eigenart seines Philosophierens in der Polarität
von Existenz und Vernunft herauszustellen und den Gedanken des
Umgreifenden in seiner Originalität und Fruchtbarkeit zu entfalten.
In diesem Kontext umriß ich Grundzüge seines philosophischen
Glaubens und ließ Nähe und Abstand zum Christusglauben entde-
cken. Überrascht war ich, wie spontan sich die Studenten äußerten,
ihre Vorbehalte unbedenklich formulierten, Vergleiche zu anderen
Konzeptionen anführten und sinnvolle Konsequenzen für die
Erziehung zogen. Der leidenschaftlichen Diskussion im Plenum
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schlossen sich Einzelgespräche in den Pausen an, in denen persönli-
che Fragen des Glaubens aufbrachen und redliche Antworten
erhofft wurden. Am Abend saß man in geselliger Runde zusammen
und plauderte zwanglos miteinander. Die Studenten beeindruckten
mich sehr durch ihre Aufgeschlossenheit für die Thematik, die
Intensität ihres Mitdenkens und die Herzlichkeit ihres Umgangs.
Dies alles schuf eine unvergeßliche Atmosphäre, die mich noch auf
meinem Heimweg umhüllte. Noch ahnte ich nicht, wie Dank und
Wohlwollen dieser studentischen Jugend mich wenige Wochen
später bei meiner Vorstellung in Kettwig beflügeln würden.
Anfang Juli 1959 folgte ich der Einladung des Kettwiger Kollegi-
ums zu einer Gastveranstaltung. In der Vorlesung rückte ich von
der herrschenden Planungsbesessenheit ab und präsentierte als
Thema „Erziehung als unplanbares Geschehen“. Darüber wurde
dann mit Studenten weiter nachgedacht, nachdem ich ihnen einen
überschaubaren Ausschnitt aus dem Jaspersschen Aufsatz „Von
den Grenzen pädagogischen Planens“ ausgehändigt hatte. Ich
überließ es dem Zufall, was als bedeutsam oder fraglich angesehen
und zur Diskussion gestellt wurde. Das Gespräch lebte so von den
Initiativen der Studenten, daß ich fast nur zu moderieren brauchte,
manchmal Thesen zuspitzte oder auf Übersehenes aufmerksam
machte. In munterer Rede und Gegenrede wurde in die Tiefe des
Textes gelotet und Beziehungen zu eigenen Erfahrungen und
Einsichten gestiftet. Zum Schluß blieb es mir überlassen, das
Ergebnis des gemeinsamen Interpretierens zu bündeln, dabei
Wesentliches zu akzentuieren und Fragen offen zu lassen.
Vorlesung und Übung boten für das anschließende Kolloquium
genügend Ansatzpunkte für kritische Rückfragen und ergänzende
Informationen. Das Gespräch mit Mitgliedern des Kollegiums
verlief sachlich und freundlich. Nur eine Frage fand ich verfänglich,
die auf mein Verhältnis zu Jaspers und Barth zielte, das wider-
sprüchlich anmute. Unmißverständlich bezog ich Position: Die
persönliche Begegnung mit dem Philosophen und der Weite seines
Horizontes bleibe für meine Bildung von unschätzbarer Bedeutung,
aber mein Herz gehöre dem Evangelium, wie es der Basler Theolo-
ge authentisch und überzeugend in seiner gewichtigen „Kirchlichen
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Dogmatik“ im geschichtlichen Kontext auslege. Später erfuhr ich,
daß einige Kollegen mich gerne auf die erste Stelle der Berufungs-
liste gesehen hätten, die aber schließlich Klaus Schaller eingeräumt
wurde. Als dieser die Berufung an die Pädagogische Akademie
Bonn jedoch vorzog, warf der geschrumpfte Dreiervorschlag im
Kollegium und Kultusministerium neue Probleme auf.
Als ich am 29. Januar 1960 ins Kultusministerium nach Düssel-
dorf gebeten wurde, begleiteten mich zwei Ministerialbeamte zu
Minister Werner Schütz, der sich wohl ein eigenes Urteil bilden
wollte. Über den Sachverhalt schien er umfassend unterrichtet. So
konzentrierte er sich auf Fragen, die sich auf meine Erfahrungen
als Volksschullehrer und als Dozent im kirchlichen Dienst bezogen.
Auch konfrontierte er mich mit kontroversen bildungspolitischen
Programmen, zu denen ich eindeutig Stellung bezog. Unser un-
konventionelles Gespräch wurde plötzlich durch seine Sekretärin
unterbrochen, die ihm eine eilige Nachricht überbrachte und wieder
ging. Als der Minister nach meinen Wünschen fragte, bat ich ihn,
mich nach Kettwig zu berufen und mir im ersten Semester die
Vorlesung zu erlassen; denn ich hätte mich in den letzten drei
Jahren besonders intensiv mit der Theologie befassen müssen. Um
in der Pädagogik kompetent lehren und forschen zu können,
benötige ich noch eine Zeit gründlicher Vorbereitung. Zwei Semi-
nare und die Praktika würde ich selbstverständlich übernehmen.
Nun trat die Sekretärin wieder ein und sprach mit dem Minister
leise. Der jedoch behauptete etwas unwirsch, ihr doch „das deutlich
gesagt zu haben“ – was aber nicht stimmte. Die Sekretärin verließ
schweigend den Raum, und der Minister versprach, mich bald seine
Entscheidung wissen zu lassen. Als ich mich mit herzlichem Dank
für die Unterredung verabschiedete, bemerkte ich höflich, daß er
seiner Sekretärin keineswegs etwas deutlich gesagt habe. Er sah
meine beiden Begleiter an, die meine Aussage bestätigten. Der
Minister ging ins Vorzimmer, und ich hörte noch, wie er sagte:
„Dieser junge Mann macht mich darauf aufmerksam, daß ich Ihnen
Unrecht getan habe. Ich bitte um Entschuldigung.“ Diese Geste des
Ministers verstärkte meinen positiven Eindruck, während mich die
Schweigsamkeit der beiden Beamten nachdenklich stimmte. Ob
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man in der Ministerialbürokratie mir diesen Freimut übel ankreiden
würde?
Glück und Last der Kollegialität
Die Frage wurde rechtzeitig zum Semesterbeginn gegenstandslos.
Am 14. März 1960 hatte der Minister mich mit der vertretungs-
weisen Wahrnehmung des neuerrichteten Lehrstuhls und der
erbetenen Einschränkung meines Lehrangebotes beauftragt. Am
2. November wurde ich mit Wirkung vom 1.9.60 zum Dozenten
ernannt. Schon bald fühlte ich mich in meinem neuen Arbeitsfeld
heimisch. Einen günstigeren Auftakt als die Freizeit in der Jugend-
herberge Bilstein, die der ASTA für die Erstimmatrikulierten
organisiert hatte, hätte es gar nicht geben können. Hier stellten sich
die Dozenten – ein jeder in seiner Weise – mit ihren Veranstaltun-
gen vor und boten die Chance eines ungezwungenen Kennen-
lernens. Jakob Muth als Schulpädagoge und Horst Schallenberger
als Politologe kamen zur gleichen Zeit neu ins Kollegium.
Eine angenehme und konstruktive Zusammenarbeit bahnte sich
gleich mit Lotte Adolphs, der doppelt promovierten Professorin,
an. Schnell einigten wir uns, wie wir unsere Schwerpunkte so
setzten, daß die Studenten ordnungsgemäß studieren konnten.
Meine Seminare über Wilhelm Flitners „Allgemeine Pädagogik“
und Martin Bubers „Reden über Erziehung“ ergänzten ihre Vorha-
ben großartig, die u.a. um Makarenko oder Spieltheorien kreisten.
Es wurde selbstverständlich, daß wir uns auf längere Sicht abstimm-
ten und die Studenten so den Anforderungen der Prüfungsordnung
genügen konnten. Als nobel empfand ich ihr Angebot, zunächst in
ihren Prüfungen mitzuwirken. Sie überließ mir die Literatur, in der
ich mich zu Hause wußte, während sie die restlichen Themen
übernahm. In unseren Urteilen stimmten wir meist überein. Nur
einmal gab's eine leichte Verstimmung.
Als sich die ersten Studenten von mir prüfen lassen wollten, hatte
sich in den ausgelegten Listen im Sekretariat die weitaus größere
Zahl bei Lotte Adolphs eingetragen. Um sie zu entlasten, fragte ich
die Büroangestellte, ob sie die folgenden Kandidaten nicht auf mich
als Prüfer aufmerksam machen könnte. Als meine Kollegin davon
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erfuhr, ließ sie mich auf einem Zettel in meinem Fach wissen: „Das
ist gegen unsere Vereinbarung. Bringen Sie die Sache in Ordnung!“
Was umgehend geschah! Ich entschuldigte mich bei ihr, und die
leidige Geschichte war aus der Welt. Mein Fehlverhalten hat unse-
ren freundlichen Umgang und das sachliche Einvernehmen zu
keinem Augenblick belastet. Sie hielt zu mir, als andere Kollegen
sich von mir aus mißverstandener Kollegialität distanzierten. Sie
freute sich mit über die Geburt unseres Matthias am 2. August 1961
und nahm an seinem Geschick weiter Anteil. Unser familiäres
Glück über das Wunder eines neuen Lebens wurde durch ein
Ereignis überschattet, das in seinen Folgen nicht abzuschätzen war.
Als ich am Sonntagmittag – es war der 13. August – wie üblich die
Nachrichten hörte, erschrak ich über die Meldung, daß das DDR-
Regime die Massenflucht seiner Bürger durch den Bau der Mauer
zu stoppen versuchte. Die Teilung Berlins und unseres Landes
schien auf unabsehbare Zeit zementiert.
Im Sommersemester 1962 häuften sich die Klagen vieler Studen-
ten über das ungerechtfertigte Verhalten eines Kollegen so, daß ich
mich dieser unerquicklichen Angelegenheit annehmen mußte. Oft
genug war ich ungewollt Zeuge im Eisenbahnabteil in Kettwig
geworden, wie sich die Wut einzelner Studenten ungebremst entlud,
weil dieser Kollege wieder einmal die Zeit seines Seminars so
überzogen hatte, daß sie nur im Dauerlauf den Zug erreichen
konnten. Wieder einmal hatte er ein Verlaufsprotokoll zurückgewie-
sen, weil es nicht detailliert genug die Diskussion rekonstruiert hatte
und nicht mit eigenen und anderen Ansichten über das Thema
angereichert war. Diese Anforderungen waren durch die Prüfungs-
ordnung jedoch nicht gedeckt und weckten den Verdacht reiner
Willkür.
Als Vertrauensdozent sah ich mich in die Pflicht genommen,
besuchte den Kollegen zum vereinbarten Zeitpunkt in seiner
Wohnung und sprach offen über seine Testat-Praxis. Jeder Student,
der sich zur mündlichen Prüfung in Soziologie entschied, mußte die
Teilnahme an einem Philosophie-Seminar nachweisen. Nach gelten-
dem Prüfungsrecht bescheinigte das Testat lediglich die regelmäßige
Teilnahme an der Veranstaltung und sagte nichts über die Art der
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Mitarbeit aus. Diese eindeutige Rechtslage wurde dadurch unter-
laufen, daß der Kollege das Abtestat unzulässig an ein ausführliches
Protokoll band und damit die bloße Teilnahme in eine indirekte
Prüfung umfunktionierte.
Da es mir nicht gelungen war, den Kollegen von seinem Unrecht
zu überzeugen, blieb mir nichts anderes übrig, als – nach Rück-
sprache mit dem Vorsitzenden des Prüfungsamtes – den heiklen
Sachverhalt der Konferenz vorzutragen. Natürlich hatte die Konfe-
renz nicht die Befugnis, jemanden zu reglementieren oder gar zu
zwingen, was ich ja auch nicht bezwecken wollte. Aber ich hing
noch der idealistischen Vorstellung an, sie könne ein Gremium im
Geiste bewegter Menschen sein, die sich über die gemeinsame
Verantwortung für die Bildung zukünftiger Lehrer und Erzieher
immer neu verständigten und sich wechselseitig an die Letztver-
bindlichkeit der Wahrheit erinnerten.
Die Reaktionen waren für mich ernüchternd und enttäuschend.
Die Mehrheit schwieg. Nur Horst Schallenberger, der vor mir
Adressat dieser berechtigten Kritik gewesen war, unterstrich die
Notwendigkeit einer endgültigen Klärung. Als die Studenten der
Faulheit und des Querulantentums bezichtigt wurden, widersprach
Heinz Kremers energisch und verwies auf überdurchschnittliche
Leistungen der Diffamierten. Am Ende schienen die meisten
heilfroh, daß dieser delikate Tagesordnungspunkt abgehakt, aber
das strittige Problem nicht gelöst war.
Im Sommerfest antworteten die Studenten geistreich auf die
unbereinigte Situation. Wie üblich begeisterte die Spielschar mit
einem Tschechow-Einakter, in dem ihre Spiellaune sich Luft über
die Enttäuschung verschaffte. In einem Sketch über einen neuent-
deckten Platon-Dialog „Flabes“ geißelten sie die hartnäckig weiter
verfolgte Testat-Praxis mit viel Witz und Ironie. Dabei wurde die
personale Würde des Kritisierten nie verletzt. Als Anwalt ihrer
Belange feierten sie mich mit einer Verfremdung der Fontane-
Ballade „John Maynard“ in „Horn-Maynard“. Gertraud Brix,
temperamentvolle Deutsch-Professorin, winkte mir freudig zu, wie
auch Ursula Rudel, die Sportdozentin, mir lachend die Hand drück-
te. Wie schon manchesmal nahm sie mich in ihrem VW auf ihrem
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Heimweg nach Düsseldorf mit. Ich habe sie bewundert, wie gelas-
sen sie ihr Los trug, von ihrem Mann, dem höchst-dekorierten
Oberst, allein gelassen zu sein, und wie sie für ihre beiden Söhne
vorbildlich sorgte. Ihr helles Lachen zeugte von einem unerschüt-
terlichen Lebensmut, der auch deprimierte Studentinnen aufzurich-
ten vermochte.
Hans Glinz, aus der Schweiz stammender Germanist, war wohl
der profilierteste in diesem Kreis, dem er seit 1957 angehörte. Mit
seinen sprachtheoretischen Arbeiten setzte er einen deutlichen
linguistischen Akzent innerhalb der Deutschdidaktik. Bei Glinz und
Brix konnten die Studenten nicht nur zwei unterschiedlichen
Temperamenten begegnen, sie wurden auch mit zwei verschiedenen
Sichtweisen der Sprache bekannt gemacht. Das konnte wie ein
herausforderndes Kontrastprogramm erscheinen. Die Rationalität
logischer Argumente ließ sich mit Kreide überschaubar auf die
Wandtafel bannen, während der Enthusiasmus schauspielerischer
Wortgestaltung in die Unendlichkeit dichterischer Imagination zu
locken vermochte. Mich begeisterte, daß beide ihr Konzept von
Sprachunterricht in der Schulpraxis erprobten und dort seine
jeweilige Fruchtbarkeit wie auch seine Ergänzungsbedürftigkeit
nachwiesen. Glinz wurde 1962 durch den Dudenpreis geehrt und
folgte 1965 einem Ruf an die Technische Hochschule Aachen.
Hohes Ansehen erwarb sich – nicht nur in Kettwig – Heinz
Kremers, der 1958 als Dozent berufen und 1959 zum Professor für
Didaktik der Theologie ernannt worden war. Als einer der ersten
Hochschullehrer in der Bundesrepublik unternahm er mit Studen-
ten eine „Israel-Exkursion“, bei der nicht nur die Besichtigung
geschichtsträchtiger Städte auf dem Programm stand, sondern vor
allem in einem Kibbuz hart gearbeitet wurde. Konfrontiert mit der
unerträglichen Last deutscher Schuld am Holocaust und überwältigt
von der Bereitschaft einzelner Israelis zur Annäherung und Aus-
söhnung, setzte sich Heinz Kremers mit seiner ganzen Kraft und
Leidenschaft für den Dialog zwischen Christen und Juden, zwi-
schen Deutschen und Bürgern des Staates Israel ein. Aufrüttelnd
berichtete er nach seiner Rückkehr, wie der Aufbauwille und die
Verteidigungsbereitschaft der Israelis die noch immer kursierenden
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Vorurteile vom faulen und feigen Juden widerlegten und eine
Revision gängiger Vorstellungen forderten.
So wurde er Mitgründer der christlichen Siedlung „Nes Ammin“,
und Mitinitiator des Beschlusses der Evangelischen Kirche im
Rheinland „Zur Erneuerung des Verhältnisses von Christen und
Juden“ 1980. An der Konzeption und Gestaltung der Schulbücher
„Die Gottesbotschaft“ und „Arbeitsbuch Religion“ ließ er mich
Anteil nehmen. Unsere freundschaftliche Verbundenheit gewann
in der Übernahme des Patenamtes bei seinem Sohn Heinz Peter
eine familiäre Dimension. Über die ihm 1986 verliehene Buber-
Rosenzweig-Medaille habe ich mich herzlich gefreut. Sein plötzli-
cher Tod am 26. Mai 1988 stürzte mich in tiefe Trauer.
Prüfungsordnungen und Prestigedenken
Die Pädagogik nahm zu Recht einen breiten Raum in der Lehre und
bei den mündlichen Prüfungen ein. Daß aber eine nicht ausreichen-
de Note in Allgemeiner Pädagogik nicht einmal durch überragende
Leistungen in anderen Fächern ausgeglichen werden konnte und
damit die 1. Lehrerprüfung nicht bestanden war, empörte Studen-
ten und verärgerte vor allem die übrigen Kollegen. Als ich mein
Mißbehagen an dieser ungerechten Sonderstellung bei einem
Treffen der nordrhein-westfälischen Allgemeinen Pädagogen
äußerte, löste meine Meinung den lauten Protest der meisten
Fachkollegen aus. Schließlich lud man – widerwillig – Ilse Lich-
tenstein-Rother als Sprecherin der Schulpädagogen zur nächsten
Besprechung ein und einigte sich nach zähen Verhandlungen auf
einen vernünftigen Kompromiß, der auch in der nächsten Prü-
fungsordnung festgeschrieben wurde. Da die Prüfungsdauer in der
Allgemeinen Pädagogik mit 30 Minuten doppelt so hoch war wie in
der Schulpädagogik, konnte der Ausgleich nur im Verhältnis 2:1
erfolgen. Das hieß: Eine 5 in Allgemeiner Pädagogik konnte nur mit
einer 2 kompensiert werden, während eine 3 die 5 in Schulpäda-gogik
ausbügeln konnte. Zählt man zu den 45 Minuten noch je 20 Minuten
in Psychologie und wahlweise in Philosophie oder Soziologie hinzu,
so ergab sich für die Pädagogik und ihre Nachbardisziplinen ein
Zeitaufwand von 85 Minuten. In den 80er Jahren schrumpfte dieser
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Anteil auf 40 Minuten für die erziehungswissenschaftliche Prüfung
– eine Tendenz, die ich ebensowenig gutheißen konnte.
Nur einmal in mehr als 30 Jahren in der Lehrerbildung war ich
in der Verlegenheit, einen Kandidaten dreimal prüfen zu müssen.
Die völlig unzulängliche Leistung mußte mit „ungenügend“ be-
wertet werden, was Außenstehende als zu hart einstuften. Der
zweite Versuch endete mit „mangelhaft“, was andere zu der Mei-
nung veranlaßte, ich hätte ihn diesmal doch mit einem schwachen
Ausreichend davon lassen sollen. Als der Kandidat mich fragte, ob
ich ihn zum drittenmal prüfen und den Antrag ans Kultusministeri-
um unterstützen wolle, sagte ich – ohne lange zu überlegen – zu.
Seine überdurchschnittliche Leistung wurde mit „gut“ honoriert,
was wieder andere kritteln ließ, so ein Sprung um drei Noten nähme
sich doch komisch aus. Diese Episode und ihr Echo blieben in
meinem Gedächtnis dauerhaft gespeichert, weil meine Entscheidun-
gen Jahre später von dem Kandidaten gerechtfertigt wurden. Als
ich ihn auf einer Tagung wiedersah und mich über seine überaus
freundliche Begrüßung wunderte, berichtete er mir strahlend, daß
er damals mehr mit seinem Motorrad als mit seinem Studium befaßt
gewesen sei und daß seine stinkende Faulheit nur mit ungenügend
und mangelhaft hätte quittiert werden dürfen. Eine andere Beno-
tung hätte ihn an meiner Objektivität und Gerechtigkeit zweifeln
lassen. Daß ich dann ihm eine weitere Chance geboten habe und
nicht schematisch verfahren sei, habe ihm Mut zur Weiterbildung
gemacht. Nun schenkte ihm die Arbeit in der Sonderschule viel
Freude und Erfüllung.
In den 60er Jahren ging die Furcht vor kommunistischer Unter-
wanderung um, auch wenn hierzulande die Hysterie des McCarthy
das politische Klima nicht so wie in den USA vergiftete. Als die
Landesregierung von ihren Beamten einen Revers verlangte, daß sie
nie einer kommunistischen Partei angehört hätten und auch in
Zukunft ihr nicht beitreten würden, habe ich diesen Revers nicht
unterschrieben. Beim Rektor gab ich zu Protokoll, daß eine solche
Unterschrift meinen Diensteid auf das Grundgesetz und die Landes-
verfassung entwerte, mit dem allein ich mich zur Loyalität für die
freiheitlich-demokratische Grundordnung unseres Gemeinwesens
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bekenne. Auch hier sahen scheinbar Wohlmeinende das lockerer,
denn so ernst müsse man das alles nicht nehmen.
Studenten – Anspruch und Ansporn
Uneingeschränkt positiv war die Zusammenarbeit mit den Studen-
ten, die mit großem Interesse mein anders akzentuiertes Lehr-
angebot aufgriffen und sich eigenständig damit auseinandersetzten.
Jaspers und Kierkegaard, Guardini und Buber, Nohl und Spranger
wurden in wesentlichen Werken erschlossen und auf ihre Bedeut-
samkeit für die Gestaltung des Schulalltags in Unterricht und Feier
„abgeklopft“.
Zum ermutigenden Auftakt meines drei Jahrzehnte folgenden
Umgangs mit Pestalozzis Leben und Werk gestaltete sich mein
Seminar „Glaube und Liebe in der Erziehung“. Es setzte sich das
Ziel, in ausgewählten Werken der Kritischen Gesamtausgabe diese
Fragestellung zu sichten in dem doppelten Sinn, sie zu Gesicht zu
bekommen und sie aus anderen Zusammenhängen zu lösen. Im Nu
waren die Referate verteilt, und alle widmeten sich mit seltener
Hingabe dieser anspruchsvollen Aufgabe. Die Studenten übertrafen
sich in dem Eifer, die Texte ernsthaft zu studieren, die relevanten
Stellen zu sammeln und in einer sinnvollen Ordnung zu systemati-
sieren. Jeder hob das Wesentliche klar hervor, formulierte seine
Fragen und fahndete nach überzeugenden Antworten im Umkreis
seiner bisher gewonnenen Einsichten. So wurden Anstöße zum
gemeinsamen Gespräch gegeben, in denen schwierige Sachverhalte
geklärt und eigene Stellungnahmen in intellektueller Redlichkeit und
existentieller Wahrhaftigkeit gewagt werden durften. So wurde die
Unverfügbarkeit von Glaube und Liebe und ihre Unersetzbarkeit
für sinnerfülltes Leben und für pädagogische Verantwortung
gegenüber der nachwachsenden Generation offenbar.
Zur wohltuenden Atmosphäre und zum Gelingen des Seminars
trug besonders ein Student unauffällig und unaufdringlich bei:
Friedhelm Nierhaus, der mit einer Dissertation über Kant bei Heinz
Heimsoeth promoviert hatte und in einem verkürzten Studium sich
auf die 1. Lehrerprüfung für die Volksschule vorbereitete. Er
motivierte seine Kommilitonen durch die Besonnenheit seiner
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Interpretation, durch die Verständlichkeit seiner Argumente, durch
die Bescheidenheit im unbeschwerten Umgang und durch die
Liebenswürdigkeit seiner Hilfsbereitschaft. Arithmetisch hätte das
Gesamturteil seines Examens „sehr gut“ lauten müssen, aber die
Mehrheit des Kollegiums wollte ihn nicht dem Druck unerfüllbarer
Erwartungen durch Schulen und Schulaufsicht aussetzen und
entschied sich für „gut“. Sein nobler Charakter ließ dies ohne
Widerspruch gelten. Daß er sich in der Schulwirklichkeit glänzend
bewährte, bewiesen sein 2. Examen und die Anerkennung, die er
sich durch seinen Einsatz an der pädagogischen Front erwarb.
Als sich für mich völlig überraschend eine neue Perspektive
meiner Lehrtätigkeit eröffnete, machte ich Friedhelm Nierhaus
Mut, sich nach Hagen versetzen zu lassen. Hier wurde er später
mein Assistent und gewann als Dozent bald das Vertrauen der
Studenten in Hagen und Dortmund.
Die Kettwiger Studenten bereiteten mir einen überwältigenden
Abschied. Meine „Pestalozzianer“ schenkten mir Karl Barths Buch
„Die protestantische Theologie im 19. Jahrhundert. Ihre Vor-
geschichte und ihre Geschichte“, begleitet mit ergreifenden Worten
ihrer Dankbarkeit. Mein Entschluß, mich der Herausforderung in
Hagen zu stellen, wurde dadurch wesentlich erleichtert, daß Heinz
Wilhelm, Professor für Musikerziehung, um Versetzung nach
Hagen nachgesucht hatte. Ich hatte ihn als den liebenswertesten
Kollegen kennengelernt. Jeder schätzte seine Menschlichkeit, die
sich mit ungewöhnlicher Musikalität verband. Sein didaktisches
Geschick und einfühlsames Wesen konnten Chor und Collegium
musicum zu beachtenswerten Leistungen steigern. Zu den „Offe-
nen Singstunden“ fanden sich neben vielen Studenten manche
Kollegen ein. Für Lotte Adolphs und mich war es selbstverständ-
lich, oft mit von der Partie zu sein. Daß er mit den Kettwigern die
Eröffnung der Pädagogischen Hochschule Hagen musikalisch
gestalten würde, ließ mich in dieser Frage froh in die Zukunft
blicken. Es wurde eine wundervolle Ouvertüre!
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Gründungsrektor der Pädagogischen Hochschule Hagen
Im Sommersemester 1963 überstürzten sich für mich die Ereignis-
se. Das Kabinett Meyers hatte 1962 die Gründung der Pädagogi-
schen Hochschulen Hagen, Hamm und Siegerland beschlossen, für
die ein aus sechs Vertretern der Pädagogischen Hochschulen und
der Universität gebildeter Gründungsausschuß des Pädagogischen
Hochschulsenats dem Kultusminister Berufungsvorschläge für die
„Rumpf-Kollegien“ unterbreiten sollte.
Als dieses Gremium Hammelsbeck als Gründungsrektor für
Hagen nannte, fragte er mich in einem Brief, ob ich als Dozent mit
ihm die Allgemeine Pädagogik dort vertreten wolle. So gerne ich
in Kettwig geblieben wäre, sagte ich ohne Vorbehalt zu. Allerdings
kehrte sich die Situation geradezu um, als der Vorschlag beamten-
rechtlich platzte, weil Hammelsbecks Pensionierung in Wuppertal
1964 bevorstand. So überraschte mich völlig Ende Mai die Anfrage
aus dem Ministerium, ob ich bereit sei, mich als Gründungsrektor
nach Hagen oder Siegen-Weidenau berufen zu lassen. Dieses nie
erwartete Angebot ließ mich ernsthaft fragen, ob meine Zusage
nicht ein Akt von Tollkühnheit sei und ob ich mit meinen 35 Jahren
dieser verantwortungsvollen Aufgabe überhaupt gewachsen sein
würde. Diese Selbstzweifel zerstreute Hammelsbeck und machte
mir Mut, dieses ehrenvolle Amt anzunehmen. Zugleich fragte er
humorvoll an, ob er gleichsam als „gehobener Assistent“ einen
Lehrauftrag dort wahrnehmen dürfe. Aufrichtigen Herzens stimmte
ich zu. Am 3. Juli ließ ich Minister Mikat und seinen Referenten für
die Lehrerbildung August Klein meine Entscheidung für Hagen
wissen, ohne „meine Besorgnis über meine mangelnde Erfahrung
in der Verwaltung“ zu verschweigen. Am 9. Juli wurde ich aufge-
fordert, „umgehend verantwortlich“ die „Tätigkeit als Gründungs-
rektor“ aufzunehmen und an der nächsten Sitzung des Gründungs-
ausschusses am 12. Juli 9 Uhr c.t. im Bahnhofshotel Hamm teil-
zunehmen.
In dieser Sitzung wurden die Berufungsvorschläge für Hagen
verabschiedet und dem Ministerium zugeleitet. Nur über die Beset-
zung von drei Fächern mußte noch in fünf Gastveranstaltungen in
Münster und Wuppertal entschieden werden, an denen ich teilnahm.
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Einen überragenden Eindruck hinterließ Walter Erben, der an der
Deutschen Schule in Rom tätig war und später internationales
Ansehen mit seinen Büchern über Chagall und Miro erwarb. Eine
persönliche Beziehung nahm ihren Anfang, als ich auf dem Weg
zum Bahnhof mich mit ihm über Bubers Einschätzung des Schöp-
ferischen im Kind geistreich stritt.
Von den Vorgeschlagenen kannte ich nur Heinz Wilhelm und
Oskar Hammelsbeck. Allen anderen mochte es ebenso gehen. Um
so dringlicher erschien es mir, möglichst bald die Anschriften der
Berufenen zu kennen, um sie rechtzeitig noch vor Semesterende
zur konstituierenden Sitzung einladen zu können. Dies geschah am
30. Juli in der Villa Lauffenberg in Hagen. Mit innerer Spannung
sah ich diesem Tag entgegen, denn ein ermutigender Auftakt schien
nur möglich, wenn ich das Vertrauen des Kollegiums zu gewinnen
verstand und mich mit ihm über Leitgedanken einer gediegenen
Zusammenarbeit verständigen konnte. Dies gelang in überwältigen-
der Weise. Denkwürdig wurde für mich diese erste Begegnung
durch die wohltuende Atmosphäre, in der jeder Zutrauen zum
anderen fassen konnte und sich und seinen beruflichen Werdegang
glaubwürdig vorstellte. Offen wurden die ersten Entscheidungen
diskutiert und einhellig gefällt. Ungewöhnlich war, daß der Ober-
stadtdirektor und der Kulturdezernent um Teilnahme baten und das
Kollegium dieser Bitte entsprach. Sichtlich beeindruckt äußerten
sich die beiden Herren über die menschliche Verbindlichkeit und
sachliche Kollegialität, die auch die nähere Zukunft über die Grün-
dungsphase hinaus bestimmen sollten. Freie Selbstverpflichtung
aller zum gemeinsamen Werk ließ Beispielhaftes gelingen, das den
guten Ruf der jungen Hochschule begründete.
Besonders glücklich war ich, daß die Konferenz auf meinen
Vorschlag einmütig Gerhard Bethlehem zum Prorektor wählte, der
zuvor allseits geschätzter Schulrat in Hagen und zuletzt Professor
für Schulpädagogik in Münster II war. Es hatte mich innerlich
belastet, als ich erst nach meiner Zusage für Hagen davon Kenntnis
erhielt, daß Minister Schütz ihm schriftlich das Gründungsrektorat
für Hagen zugesichert, aber sein Amtsnachfolger anders entschie-
den hatte. Als Kollege Wilhelm mich von Kettwig auf seiner Heim-
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fahrt nach Lüdenscheid einmal mitnahm und wir uns den Hohenhof
als zukünftige Heimstatt angeschaut hatten, besuchte ich Bethlehem
in Hagen-Emst. Ich schilderte ihm lückenlos meine Berufungs-
geschichte und verbarg nicht meine Bestürzung über seine Zurück-
setzung. Als ich ihn um seine Mitarbeit als Prorektor bat und er sie
spontan versprach, atmete ich erleichtert auf. Er hat sich wie kein
anderer an Planung und Einrichtung beteiligt. Uneigennützig und
loyal hat er mit mir die Verantwortung und Last des Aufbaus
getragen. Gemeinsam haben wir die Fülle von Aufgaben bewältigt,
die oft mit längeren Dienstfahrten verbunden waren. Ich denke nur
an die Suche nach der rechten Bestuhlung für den großen Hörsaal,
in dem Vorlesungen gehalten, Feiern zur Immatrikulation und
Verabschiedung gestaltet und festliche Konzerte von Chor und
Collegium musicum geboten wurden. Da er sich mit dieser Hoch-
schule identifiziert hat, focht er später als Dekan leidenschaftlich,
wenn auch vergeblich für ihren Fortbestand. Seine Emeritierung
1976 ersparte ihm den Umzug nach Dortmund.
Freudig begrüßt wurde in diesem Kreis Oskar Hammelsbeck, der
über die Grenzen Nordrhein-Westfalens als einer der profiliertesten
Verfechter akademischer Lehrerbildung hohes Ansehen genoß und
im „Arbeitskreis Pädagogischer Hochschulen“ sich tatkräftig für
die Vereinheitlichung und die ständige Ausgestaltung der eigen-
ständigen Pädagogischen Hochschule zu einer wissenschaftlichen
Hochschule eingesetzt hat. Seine Altersweisheit und reiche Lebens-
erfahrung ließen ihn gleichsam zum Paten für die neue Hochschule
werden, der unauffällig für das Klima in den Konferenzen und das
Niveau von Lehre und Forschung mitsorgte. Menschliche Größe
bewies er in seiner bewundernswerten Mitarbeit, in seinem ermuti-
genden Wohlwollen und seiner echten Freude am Gelingen dieser
Aufgabe. Mir erwies er sich als weiser Mentor, der mich verständ-
nisvoll begleitet, aber nie bevormundet hat.
Der Hohenhof – ein würdiger Rahmen
Da die Studenten Anfang November ihr Studium in Hagen fortset-
zen oder aufnehmen sollten, häuften sich die Termine mit jenen










fen hatten. Vordringlich war die Verhandlung mit der Stadt Hagen,
die für die notwendigen baulichen Maßnahmen zuständig war,
während das Staatshochbauamt dem Mindestbietenden die Aufträge
für die Innenausstattung erteilte. Als ich zum ersten Gespräch mit
dem Oberstadtdirektor und dem Stadtbaurat ohne eigenes Auto
erschien, fanden einige Leute dies fast befremdlich. Nachdem ich
mich den Herren vorgestellt und meine Vorstellungen über den
Raumbedarf erläutert hatte, fuhren wir zum Hohenhof, einem
wahren Juwel des Jugendstils, das Henry van de Velde 1906 für
Karl-Ernst Osthaus erbaut hatte. Da der imposante Bau unter
Denkmalschutz stand, durfte baulich nichts verändert werden. Aber
auch im damaligen Zustand ließen sich die Räume für Verwaltung
und kleinere Seminare nutzen. Für Vorlesungen, naturwissen-
schaftliche Experimente und musisches Gestalten mußten fünf
Pavillons errichtet werden, die durch einen wetterfesten und ver-
glasten Gang miteinander und dem Hohenhof verbunden wurden
und das parkartige Gelände harmonisch gliederten. Besondere
Sorgfalt wurde auf die Lage des großen Hörsaals gelegt, der sich so
in ein Waldstück schmiegte, daß nur wenige Bäume gefällt werden
mußten. Als gegen Ende des Sommersemesters 1964 das Projekt
vollendet war, wurde es allseits als beispielhafte architektonische
Leistung gewürdigt. Bis dahin mußten die einzelnen Pavillons so
konzipiert und gebaut werden, daß für eine wachsende Studenten-
schaft ein gründliches Studium in allen Lehrgebieten garantiert
wurde – eine Aufgabe, die vor allem mit den am Bau unmittelbar
Beteiligten reibungslos gemeistert wurde.
Es machte durchaus Spaß, die Räume einer leerstehenden Villa
so vielseitig zu nutzen und zweckentsprechend auszustatten, daß
die Angestellten in der Verwaltung ihre umfangreiche Arbeit erledi-
gen und die Studenten im Wechsel von Vorlesungen und Semina-
ren studieren konnten, daß im Rektorat Gäste würdig empfangen
und im Leseraum Konferenzen abgehalten werden konnten. Auch
blieb im Kaminzimmer noch Platz zum Plaudern und Zeitung
lesen, wie auch die frühere Remise für die Bibliothek hergerichtet
wurde. Die über ihr gelegenen Zimmer wurden so möbliert, daß
Dozenten dort arbeiten und ruhen konnten. Im Untergeschoß des
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Hohenhofes, das den Blick auf einen wunderschönen Innenhof mit
Springbrunnen frei gab, wurde zunächst behelfsmäßig eine Küche
eingerichtet. Bald verwandelte Walter Erben die weißen Flächen mit
seinen Wandmalereien in einen zarten Zauber. Lebensgroß erkannte
ich mich im bunten Farbenspiel an einer Seitenwand, vielsagend
umgeben von Pestalozzi und Rousseau. In dieser anheimelnden
Atmosphäre wurde Skat gespielt, gemütlich geplaudert und erregt
debattiert. Hier feierten wir auch das erste Winterfest, unbeschwert
bis in die frühen Morgenstunden. Hier wurde erlebt, daß neben der
strengen Wissenschaft auch die Musen der schönen Künste Heim-
recht genossen.
Auf unerwartete Schwierigkeiten stieß die Anstellung eines ge-
eigneten Geschäftsführers. Ein von der Stadt empfohlener Inspektor
sah sich bald dieser Aufgabe nicht gewachsen und kehrte in seine
Planstelle zurück. Sein tüchtiger Nachfolger zog im April 1964 eine
höher eingestufte Stelle in der Umgebung vor, und ein aus dem
Ministerium abgeordneter Amtmann belastete das Arbeitsklima durch
seine Unterwürfigkeit mir gegenüber und durch seine Selbstherrlich-
keit gegen die Verwaltungsangestellten. Als ich seine Ablösung
forderte, trug mir das Ärger auf der gehobenen Ebene der Ministeri-
albürokratie ein. Zum Glück fanden wir in Robert Winkler einen
sachkundigen und kommunikationsfreudigen Mann, der mit jugendli-
chem Elan und rheinischem Frohsinn sich prächtig in das Ganze
einfügte. Die Studenten begrüßten es, daß er die Handballmannschaft
verstärkte, die bei der Landesmeisterschaft 1964 als Sieger von
Innenminister Willi Weyer eine gerahmte Picasso-Reproduktion
erhielt.
Als „guter Geist“ des Hohenhofes waltete Heinrich Sternschulte
seines Amtes als Hausmeister, das er schon viele Jahre vorher wahr-
genommen hatte, als hier eine Frauenklinik untergebracht war und
er die Schwangeren in den Kreißsaal gebracht und die Entbundenen
in ihre Betten getragen hatte. Als Kundige von dieser Vorgeschichte
hörten, erinnerten sie an die Mäeutik des Sokrates – wörtlich über-
setzt: seine Hebammenkunst – in der er durch seine Gesprächs-
führung seine Partner ihr angebliches Wissen als Irrtum entlarven
und sie durch eigenes Fragen ihren Weg zur Erkenntnis der Wahr-
heit und Tugend finden ließ. Heinrich Sternschulte war den ganzen
186
Wandmalerei von Walter Erben





Tag auf den Beinen, um nach dem Rechten zu sehen. Seine Hilfs-
bereitschaft und seine Geduld auch mit schwierigen Zeitgenossen
waren grenzenlos. Mich hatte er – gemeinsam mit seiner Frau, die
als fromme Katholikin ihre Krankheit bemerkenswert ertrug – in
sein Herz geschlossen und war fast väterlich um mein leibliches
Wohl besorgt. Wenn ich früh morgens im Rektorat Briefe schrieb,
erkundigte er sich, ob ich schon gefrühstückt habe. Wenn ich
schweigend abwinkte, brachte er nach kurzer Zeit auf einem Tablett
belegte Brote und Tee und bestand darauf, die Arbeit zu unter-
brechen. Er hatte nur Gutes im Sinn und begegnete jedem mit
ungefälschter Liebenswürdigkeit. Mir tat besonders seine Frau leid,
die unter der Feuchtigkeit ihrer Wohnung in einem Nebengebäude
besonders litt, aber nie klagte. Zwischen den Amtsgeschäften
besuchte ich sie, die die Güte eines befriedeten Menschen aus-
strahlte. Ein Bild von Johannes XXIII. veranlaßte mich, meine tiefe
Verehrung für ihn auszusprechen und von ihm jene Oekumene zu
erhoffen, die der in Jesus Christus schon verbürgten Einheit auch
äußeren Ausdruck verleihen will. Mit diesen beiden Menschen
fühlte ich mich unvergleichlich im Glauben verbunden. Es ist kaum
abzuschätzen, was sie mir an Kraft und Mut zu meinem Auftrag
geschenkt haben.
Die Fülle meiner Pflichten machte meine Anwesenheit während
der ganzen Woche in Hagen notwendig. Nur das Wochenende ver-
lebte ich mit meiner Familie in Düsseldorf. Ich mietete in Hohen-
hofnähe ein möbliertes Zimmer und kaufte einen gebrauchten
Opel-Rekord, um möglichst zeitsparend die Entfernungen zwischen
Wohn- und Dienstort überbrücken zu können. Auch durfte ich das
Auto zu Dienstfahrten benutzen. In einem Fahrtenbuch registrierte
ich Reiseweg und Ziel, Mitfahrende und zurückgelegte Kilometer,
die sich insgesamt auf 4390 während des Gründungsrektorates
beliefen, eine Strecke, die verständlich wird, wenn man die unter-
schiedlichsten Anlässe bedenkt. Da bei allen Anschaffungen drei
Angebote eingeholt werden mußten, blieben Verhandlungen mit
Lieferanten in oft weit auseinanderliegenden Städten unerläßlich.
Rektorenkonferenzen an wechselnden Hochschulorten dienten der
Koordination geplanter Maßnahmen. Hier wurde unsere Forderung
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an alle Bewerber bewitzelt, sich auch in einer Unterrichtsstunde
auszuweisen, während unsere Gäste nach unserer einsehbaren
Begründung selbst daran keinen Anstoß nahmen. Seltener waren
die Fahrten zu den feierlichen Rektoratsübergaben, in denen etwas
spürbar wurde von der jeweiligen Eigenart der Hochschulen.
Häufiger wurden Sitzungen der Fachschaft über das ganze Land
verstreut anberaumt, die oft Zündstoff zu Streitgesprächen boten.
Es war für mich selbstverständlich, mich in Bielefeld dem Präses
der Evangelischen Kirche von Westfalen D. Wilm und in Arnsberg
dem Regierungspräsidenten Schlensker vorzustellen und mit ihnen
die besondere Situation in Hagen zu erörtern. Meinen Antritts-
besuch beim Paderborner Erzbischof Lorenz Jäger holte ich gleich-
sam nach, als ich der Einladung zu einem Empfang aus Anlaß der
verliehenen Kardinalswürde folgte und ihn als aufgeschlossen
interessiert für die Hagener Hochschule kennenlernte. Die Teil-
nahme an der feierlichen Eröffnung der Ruhr-Universität Bochum
1965 verdeutlichte mir nicht nur den Rangunterschied, sondern ließ
mich auch den unbestreitbaren Vorzug einer überschaubaren
Hochschule gegenüber einer Mammutinstitution neu schätzen. Die
Idylle unserer Jugendstil-Villa kontrastierte extrem mit der Kälte
funktionaler Betonarchitektur dort. In Hagen leben und arbeiten
zu dürfen, begriff ich erneut als ein beflügelndes Geschenk.
Nach Wochen emsigen Schaffens im und um den Hohenhof
herum, unterstützt durch Frau Moschovas und Fräulein Jägermann
als tüchtige und liebenswürdige Sekretärinnen, und gedeihlicher
Zusammenarbeit mit Vertretern der Behörden und qualifizierten
Handwerkern konnte das erste Semester beginnen. Es wurde am
8. November feierlich in der Aula des Ricarda-Huch-Gymnasiums
eröffnet. Prorektor Bethlehem begrüßte die Gäste und warb be-
sonders herzlich um die Mitarbeit der anwesenden Volksschullehrer
aus Hagen und näherer Umgebung. In meiner Rede „Volksschule
und Lehrerbildung“ wandte ich mich entschieden gegen die apoka-
lyptisch gestimmte Parole Jakob Muths vom nahen Ende der
Volksschule und der propagierten Forderung der Gewerkschaft
nach universitärer Lösung. Ich legte dar, wie wir in enger Zusam-
menarbeit mit den Schulen die Idee des preußischen Kultusminis-
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ters Carl Heinrich Becker von der Eigenständigkeit der Pädagogi-
schen Hochschule gegenwartsnah und zukunftsoffen verwirklichen
wollten. Für uns blieb maßgebend die Verknüpfung von wissen-
schaftlichem Studium, Pflege des Musischen, partnerschaftlicher
Gestaltung des akademischen Lebens und der schulpraktischen
Zurüstung im Wechselspiel von theoretischer Besinnung und
praktischer Erprobung.
Festlich umrahmt wurden die Reden von den ausgezeichneten
Leistungen des Kettwiger Collegium musicum, das zu Beginn das
Konzert in D-Dur für Querflöte, Streichorchester und Continuo
von Johann Adolf Hasse begeisternd spielte und zum Ausklang das
Konzert für Klavier und Streichorchester von Walter Leigh in einer
hinreißenden Interpretation durch die Pianistin Renate Evers bot.
Der Zusammenklang von Tradition und Moderne blieb für die
musikalischen Darbietungen der Folgezeit charakteristisch. Lang
anhaltender Beifall belohnte die jungen Musiker, die Heinz Wilhelm
zu brillantem Erfolg zu steigern verstand. Musik wurde zum inte-
grierenden Element des akademischen Lebens im Hohenhof.
Dem in der Presse einhellig gerühmten Auftakt in der Öffentlich-
keit schloß sich die Immatrikulation der 33 Studenten im Hohenhof
an. Hier konnten sich die 16 Professoren, Dozenten und Lehr-
beauftragte und die wenigen Studenten ungezwungen kennen-
lernen, auftauchende Fragen ohne Hast klären und sich auf Zu-
kunftsträume einlassen, angeregt durch die regen Bauarbeiten
ringsum. Das arithmetische Verhältnis von 16:33 begünstigte die
Unmittelbarkeit eines unkonventionellen und stets gesitteten
Umgangs mit allen und die Intensität eines Studiums, wie es für
Hagen typisch wurde und in den folgenden drei Semestern die Zahl
kontinuierlich auf 153 Studenten ansteigen ließ.
Die fast familiären Verhältnisse öffneten ein weites Feld für
spontane Initiativen, fruchtbare Einfälle und unreglementierte
Übereinkünfte, aber sie blieben gebunden an die Geltung sachlich
begründeter Strukturen und eindeutig definierter Kompetenzen.
Für meinen Dienst als Rektor wandelte ich den Grundsatz rö-
mischer Regierungskunst des Teilens und Herrschens in die Regel
ab, möglichst viele Kollegen an der Gestaltung der gemeinsamen
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Aufgabe zu beteiligen – und zugleich dem Ganzen verpflichtet –
meine Verantwortung unverkürzt zu übernehmen. So wurde es
selbstverständlich, daß bestimmte Aufgaben an Kollegen delegiert
und von ihnen gern übernommen wurden, wie auch die Studenten
den ASTA wählten, der ihre Interessen vertrat. Für die Gründerzeit
darf angemerkt werden, daß es zu Interessenkonflikten nie gekom-
men ist. Im entspannten Feld wechselseitigen Respekts wurden
Mißverständnisse und Mißhelligkeiten gleichsam unter vier Augen
oder wie im Vorübergehen aus der Welt geschafft. Die Rollenver-
teilung wurde sachlich, vernünftig und einvernehmlich entschieden.
In der Überschaubarkeit des geordneten Alltags erübrigten sich
feste Sprechstunden. Jeder hatte einen direkten Draht zu vielen.
Man sah sich auf Schritt und Tritt. Ohne Scheu konnten die Stu-
denten die Dozenten fast zu jeder Zeit ansprechen, sei es nach
Seminar-ende oder im zufälligen Zusammentreffen. Individuelle
Studienberatung brauchte nicht organisiert zu werden; sie vollzog
sich beiläufig und gründlich. Selbst die heikle Frage, ob ein Student
für den Lehrerberuf ungeeignet sei, konnte in der Runde von
Kollegen behutsam abwägend bedacht werden, bis dem Betroffe-
nen in einem persönlichen Gespräch die Bedenken vorgetragen und
stichhaltige Gründe für einen Berufswechsel ihm zur eigenen
Entscheidung genannt wurden. Meist hatten auch Kommilitonen
zu diesem Schritt angeregt.
Von meinem anfänglichen Vorsatz, für jeden allezeit da zu sein,
mußte ich bald abrücken, denn es gab Aufgaben, die höchste
Konzentration und unzerstückelte Zeit forderten. Der Kontakt zu
den Sekretärinnen, Studenten und Kollegen war jedoch so eng, daß
sich immer wieder eine passende Gelegenheit fand, um unauf-
schiebbare Probleme zu besprechen.
Ein gewaltiges Pensum an Arbeit war zu bewältigen. Das Kollegi-
um nahm mit großer Sorgfalt das Recht der Selbstergänzung wahr.
Allein in den ersten vier Semestern stellten sich als potentielle
Kollegen 67 Gäste in Vorlesung, Übung, Unterrichtsstunde und
Kolloquium vor. Das bedeutete, für jede Gastveranstaltung minde-
stens zwei auswärtige Gutachter ausfindig zu machen und zu bitten,
die wissenschaftliche und didaktische Qualifikation in Publikationen
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und Lehrveranstaltungen zu testieren. Der Konferenz blieb es dann
überlassen, die eingereichten Gutachten über die einzelnen Bewer-
ber kritisch zu vergleichen und über einen Dreiervorschlag zu
entscheiden, der dem Minister mit triftiger Begründung der Reihen-
folge vorgelegt werden mußte. Meist berief der Minister den Erst-
plazierten.
Günter Stein, der sich mit Heinz Wilhelm bald hervorragend
verstand, den Chor zu grandiosen Leistungen begeisterte und durch
seine Klavierkonzerte reichen Beifall erntete, erinnerte schmunzelnd
in geselliger Runde an unsere erste Begegnung. Als er zur Gastver-
anstaltung erschien und zufällig am Portal auf mich stieß, fragte er,
wo er den Rektor sprechen könnte. Ich entgegnete, wenn er mit mir
vorlieb nehmen wolle, könnte das gleich geschehen. Sein verdutztes
Gesicht hellte sich auf, und wir lachten herzhaft miteinander. Dies
war der erste Schritt zu einer wunderbaren Freundschaft.
Wie fremden Kollegen erging es auch Studienanfängern, wenn
sie sich bei mir unbekümmert erkundigten, wie denn der Betrieb
hier so sei. Um mein Inkognito zu wahren, beschied ich sie: „Guck
Dir den Laden selbst an!“ Verblüfft reagierten sie, als sie mich bei
einer Vorlesung wiedererkannten. Nur bei dieser komischen Gele-
genheit habe ich Studenten geduzt. Mir war das später ideologisch
zwanghaft verhängte Serienduzen von Anfang an zuwider, weil es
Gemeinsamkeit nur vortäuschte. Innerlich verbunden zu werden
in jahrelang bewährter Kollegialität, braucht Zeit und Gunst der
Stunde, in der dankbar gewachsenes Einvernehmen durch das
angebotene und bekräftigte Du besiegelt wird.
Gerade die Sorge um die beste Besetzung freier Planstellen
bewog mich, schon in Einladungsschreiben sich etwas spiegeln zu
lassen von der beschwingenden Atmosphäre im Hohenhof. So
verfaßte ich viele Briefe handschriftlich und persönlich gestimmt.
Besonders große Mühe verwandte ich auf Schreiben, die einen
abschlägigen Bescheid enthielten. Wenn es sich einrichten ließ,
berücksichtigte ich auch private Wünsche der Bewerber um Ver-
schiebung oder Stellentausch. Der später dreimal gewählte Rektor
der Pädagogischen Hochschule Ruhr Rudolf Schridde bekundete
bei verschiedenen Anlässen seine Verwunderung über die persön-
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lich gehaltene Korrespondenz und gestand, die Zeichen solcher
Kommunikation als Dokumente seines Lebens aufbewahrt zu
haben.
Das Kollegium hat die ungewöhnliche Last der vielen Gastver-
anstaltungen bereitwillig mitgetragen und mich wesentlich unter-
stützt. In den einzelnen Fächern berieten die Kollegen die einge-
reichten Bewerbungen, überlegten intern eine Auswahl und begrün-
deten ihre Vorschläge gegenüber der Konferenz. Manch einer fand
sich auch zu Fuhr- und Spanndiensten bereit, wenn Gäste vom
Hauptbahnhof abgeholt oder auch in nahegelegene Wohnorte
heimgebracht wurden. Andere sorgten für leibliches Wohl und
Übernachtungsmöglichkeiten. Bei aller ausgeprägten Individualität
der Kollegen waren wir durch das gemeinsame Werk solidarisch
verbunden. Für meine Entscheidung wurde maßgebend, daß bei
gleicher Qualifikation das Votum des Fachkollegen den Ausschlag
für die Reihenfolge des Dreiervorschlags gab – eine Regel, die
später bei Berufung meiner Fachkollegen für einige Leute nicht
mehr galt – ernüchternd und schmerzlich genug! Eitelkeiten und
der „Übermut der Ämter“ schlichen sich ein, als die Überschaubar-
keit unserer Hochschule durch die Anonymität einer Mammut-
institution verdrängt wurde und herrschlüsterne Ideologen das Feld
zu behaupten sich anmaßten.
Mit Genugtuung durfte ich mit dem damaligen Kollegium darauf
zurückblicken, daß die 67 Gastveranstaltungen gerade ausreichten,
um die Dreiervorschläge für 13 Lehrstühle oder Dozenturen dem
Minister einreichen zu können. Am Ende der Gründungsphase
waren von 29 Lehrstühlen und Dozenturen nur noch zwei unbe-
setzt.
Aufbau im parteipolitischen und konfessionellen Gegenwind
Von Anfang an war allen klar: Der Hohenhof und die angeglieder-
ten Pavillons konnten nur eine Zwischenlösung sein. Es war auch
schon ein verkehrsgünstig gelegenes Gelände von 120.000 qm
ausgewiesen, auf dem die Neubauten der Ingenieurschule, des
Studienseminars und der Pädagogischen Hochschule Hagen Platz
finden sollten. Schon im Februar 1964 hatte das Kollegium das
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Raumprogramm verabschiedet, weil im Sommersemester 1970 der
neue Gebäudekomplex bezugsfertig sein sollte. Unser Vorschlag
hielt sich an die vorgegebene 10.000 qm Marke, die für 800 Studen-
ten berechnet war. Wir bedachten noch eine Erweiterung auf 1000
Studenten und bewiesen mit unseren differenzierten Vorschlägen
eine phantasievolle und realitätsbezogene Voraussicht, die nach-
träglich durch unsere 998 Studenten bestätigt wurde, als alle Pla-
nungen Makulatur geworden waren. Dazu mußte auch der öffent-
lich ausgeschriebene Ideenwettbewerb gezählt werden, bei dem
interessante Entwürfe namhafter Architekten miteinander kon-
kurrierten. Auch ich sprach mich für den Plan aus, der die Mehrheit
überzeugte. Der wurde prämiert – aber das war's auch schon. Der
parteipolitische Widerstand im Land formierte sich gegen Hagen.
Unsere Hochschule war umstritten von Anfang an. Die SPD-
Opposition unterschob der amtierenden Landesregierung unter
Franz Meyers wahltaktische Motive, die zur Gründung der drei
neuen Hochschulen geführt haben sollten; die Behebung des akuten
Lehrermangels habe nur als Vorwand gedient. Dieser Kurs wurde
konsequent verfolgt, als die SPD-Landtagsfraktion Anfang Dezem-
ber 1964 die Auflösung Hagens beantragte. Schützenhilfe erhielt
dieser Vorstoß durch den ASTA von Münster I, der verständlicher-
weise die schlechten Studienbedingungen dort zu verbessern hoffte.
In der Tat konnte das arithmetische Verhältnis von Dozenten zu
Studenten nicht krasser in Erscheinung treten: 1:6 in Hagen gegen-
über 1:72 in Münster I. Um diesen geradezu paradiesischen Zustand
wurden wir von allen Mammut-Hochschulen beneidet und at-
takkiert. Darum plädierten sie für eine Politik, in der Hagen als
Konkursmasse herhalten sollte, um ihre Misere zu beheben.
Unabweislich wurde die Frage, ob überhaupt Bildungspolitik
sinnvoll und verantwortlich sein könnte, wenn so weitreichende
und grundsätzliche Entscheidungen der Zufälligkeit von wechseln-
den Mehrheiten anheimfielen? Das Denken in Legislaturperioden
denunzierte sich selbst als kurzsichtig und verheerend. Es mußte
zu denken geben, daß das Land 1,26 Millionen DM für den Pavil-
lontrakt veranschlagt und 380.000 DM für die Ersteinrichtung
ausgewiesen hatte. Die Stadt Hagen hatte das vornehmste Anwesen
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als Provisorium zur Verfügung gestellt, und die Region profitierte
von der Chance, daß wohnort- oder wohnortnahgebundene Ab-
iturienten sich für das Lehrerstudium überhaupt entschieden. Die
Kontakte zur Volkshochschule entfalteten sich fruchtbar in der
Mitarbeit mancher Kollegen und in der gemeinsamen Verant-
wortung für die „Pädagogische Hochschulwoche“. Daß der Hohen-
hof 1976 Endstation wurde, ahnte damals niemand, wenn auch
Fragen unterschwellig rumorten: Darf ein aufbruchfreudiger En-
thusiasmus eines Kollegiums und der Studentenschaft so blockiert,
im Stich gelassen, ja verhöhnt werden? Darf die engagiert aufge-
brachte Energie verfassungstreuer Beamte so verschlissen und
vergeudet werden? Kann man mit dem Steueraufkommen so
leichtfertig umgehen und es in Fehlinvestitionen verschleudern?
Fragen über Fragen!
Ich staune noch heute darüber, wie die meisten Kollegen und
Studenten sich aus schleichender Resignation immer wieder zurück-
gepfiffen haben zu unermüdetem Schaffen an einem Modell akade-
mischer Lehrerbildung, das Wissenschaft und Musisches, geselliges
Leben und Schulwirklichkeit als spannungsreiche Einheit zu ver-
wirklichen keine Mühe scheute. Bei aller Enttäuschung über Torhei-
ten blieben wir entschlossen, die recht unterschiedlichen Erwartun-
gen zu erfüllen, auch wenn törichte Ansprüche zurückgewiesen
werden mußten.
Es war nicht immer leicht, die Kompetenzen jeweils klar ab-
zustecken, aber bei gegenseitigem guten Willen konnten offene und
strittige Fragen einvernehmlich gelöst werden. So stand ein ausge-
prägt lutherisches Amtsverständnis dem skeptisch gegenüber, was
wir unter Hochschulgottesdienst als ureigene Angelegenheit unserer
Hochschule verstanden. Einige Theologen sahen in der Ordination
die einzige Legitimation zur Predigt im Gottesdienst und wollten
den Hinweis auf meine Vokation nicht gelten lassen. So tauschten
wir den Begriff „Gottesdienst“ gegen „Andacht“ aus, in der frohen
Hoffnung, daß sich das Wesentliche biblischen Zeugnisses auch hier
ereignete. Auf einer Pfarrerkonferenz mußte ich die Erwartungen
einiger Theologen an unsere Hochschule dämpfen, als sie „bewußt
evangelische Lehrer“ als Absolventen wünschten. Hier begnügte ich
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mich mit dem Argument, daß Glaube und Gehorsam unverfügbar
seien – was ja wohl auch für ihren Konfirmandenunterricht zuträfe.
Mit dem später berufenen Studentenpfarrer haben wir gut zu-
sammengearbeitet. Mißverständnisse und Spannungen traten nie
mehr auf.
Sehr bekümmert hat mich, daß kein katholischer Theologe in
Essen, Dortmund und Paderborn sich zur Übernahme eines Lehr-
auftrags für unsere katholischen Studenten entschließen konnte,
obwohl etwa 20% unserer Studentenschaft sich als praktizierende
Katholiken verstanden und gern die Fakultas und missio canonica
erworben hätten. Die Theologen verschanzten sich hinter der
Sorge, auf diese Weise könnte die Konfessionalität der Lehrer-
bildung unterhöhlt werden. So kamen unsere katholischen Studen-
ten erst zu ihrem Recht, als Ministerpräsident Kühn und Nuntius
Bafile 1969 in einem Kirchenvertrag vereinbarten, an allen Abtei-
lungen der drei Pädagogischen Hochschulen je zwei konfessions-
verschiedene Lehrstühle für die jeweilige Theologie und ihre Didak-
tik einzurichten, und damit die Entkonfessionalisierung endgültig
vollzogen. Gerhard Bellinger wurde zum Wintersemester 1969/70
als erster katholischer Theologe nach Hagen berufen und erwarb
sich schnell Vertrauen und Anerkennung bei Studenten und Kolle-
gen. Ihm blieb ich in besonderer Weise freundschaftlich verbunden.
Bis dahin mutete man unseren katholischen Studenten zu, in
Dortmund an den notwendigen Veranstaltungen teilzunehmen. Als
zweiter evangelischer Theologe wurde Günther Wied zum Som-
mersemester 1970 berufen, mit dem mich eine innige Freundschaft
verbunden hat. Mein „Zuspruch eines Freundes“ geleitete beide bei
ihrer Verabschiedung in ihren Ruhestand.
Mit hohem Lob bedachte die Presse die feierliche Eröffnung
unserer Hochschule am 15. Juli 1964, zu der sich viel Prominenz
eingefunden hatte. Das Datum hing mit dem späteren Abschluß der
Baumaßnahmen zusammen. Bei strahlend blauem Himmel und
sengender Sonne konnte ich mit gebührendem Dank Mitglieder des
Landtags und der Landesregierung, Repräsentanten der Kirchen
und der Jüdischen Kultusgemeinde, alle Rektoren der Pädagogi-
schen Hochschulen und der Ruhr-Universität, Vertreter der Stadt
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und der Region wie die Leiter aller Schulen Hagens willkommen
heißen. Das Collegium musicum hatte das Auditorium mit einem
Stück für Streichorchester aus Opus 44 von Paul Hindemith festlich
eingestimmt, wie es auch zwischen den Grußworten von Oberbür-
germeister Steinhoff und Minister Mikat und Oskar Hammelsbecks
Festrede „Bildung und Frieden“ das wundervolle A-moll Konzert
von Georg Philipp Telemann erklingen ließ. Nachdem Hammels-
beck die anwesenden Damen, unter ihnen Christine Teusch, um
„Marscherleichterung“ gebeten hatte, entledigten sich die Hitze-
geplagten ihrer Jacken und lauschten Hammelsbecks Gedanken zu
Hölderlins Hymne „Friedensfeier“. Mit der Kantate „Alles, was ihr
tut ...“ für Sopran, Chor und Streichorchester von Dietrich Buxte-
hude, die stürmischen Beifall auslöste, klang die Feier würdig aus.
Minister Mikat war von der überragenden Leistung der Studenten
so begeistert, daß er die Einladung des ASTA zum Sommerfest
annahm und sich sichtlich wohl in der gelösten Stimmung fühlte.
Die Darbietungen sprühten von Phantasie und Esprit. Verhaltener
Tadel für wenige verschwand fast im witzig garnierten Lob für die
meisten. In lauer Abendluft lockte der Park zu verweilenden Ge-
sprächen und erholsamem Flanieren. Es war selbstverständlich, daß
nach Tanz und Vergnügen in der Morgendämmerung alles in seine
gewohnte Ordnung zurückverwandelt war.
Einhellige Anerkennung fand auch das im Juli 1964 großartig
organisierte Landessportfest im Ischeland-Stadion, an dem der
Weltklasseläufer Herbert Schade und Marianne Werner, die 1952
bei den Olympischen Spielen in Helsinki die Silbermedaille im
Kugelstoßen und 1956 in Melbourne die Bronzemedaille gewonnen
hatte, die Sieger ehrten. Sie gehörte in der Hagener Endphase auch
zu unserem Kollegium.
Um Abiturienten aus Hagen und Umgebung für den Volksschul-
lehrerberuf zu gewinnen, vereinbarten wir mit den Oberstudiendi-
rektoren der Gymnasien ein Gespräch, das auf bemerkenswertes
Echo stieß und schließlich zu „Tagen der offenen Tür“ im Januar
1965 führte. Interessierte Absolventen der höheren Schulen waren
eingeladen, sich unter die Studenten zu mischen, an Veranstaltun-
gen ihrer Wahl teilzunehmen und ihre Fragen an das Kollegium zu
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stellen. Der Einblick in den Alltag einer Pädagogischen Hochschule
räumte Vorurteile aus und erleichterte eine überlegte Berufswahl.
Die Zusammenarbeit mit den Gymnasien war beispielhaft.
Die unruhige Lebensweise und die ununterbrochene Überbean-
spruchung während der vier Semester führten bei mir zu körperli-
chen Beschwerden, die in einem kurzen Klinikaufenthalt als Schädi-
gung der Leber diagnostiziert wurden und durch strikte Diät be-
hoben werden sollten. In der Hingabefreude an den ehrenvollen
Auftrag hatte ich über meine Verhältnisse gelebt und eine unange-
nehme Quittung erhalten. Fortan wollte ich jede zusätzliche Bela-
stung meiden und mehr Zeit und Kraft meiner Familie widmen.
Lange genug hatten meine Frau mit Matthias und Johannes auf
mich verzichten müssen. Nun sollte ihnen wieder Vorrang einge-
räumt sein.
Das „Gesetz über die Errichtung von Pädagogischen Hoch-
schulen im Lande Nordrhein-Westfalen“, das diese als wissen-
schaftliche Hochschulen juristisch anerkannte, beendete auch das
Gründungsrektorat. Die bisherigen 15 Hochschulen wurden Abtei-
lungen der drei Pädagogischen Hochschulen Rheinland, Westfalen-
Lippe und Ruhr, der auch Hagen zugeordnet wurde. Bei der Wahl
zum Dekan entschied sich das Kollegium mit überwältigender
Mehrheit für mich. Ich wertete diese Entscheidung als Ausdruck
des Dankes für meine Arbeit, bedankte mich für das Vertrauen und
bat um Verständnis, daß ich die Wahl aus gesundheitlichen Grün-
den nicht annehmen dürfe. Wie Hammelsbeck in einem persönli-
chen Brief versicherte, hätte er meinen Wechsel von einem Rektorat
ins andere sehr gewünscht, billigte aber meinen Entschluß. Mikats
anerkennende Worte in seinem Brief vom 2. Juli 1965 las ich mit
stiller Freude: „Mit besonderer Bewunderung habe ich Ihre Leistun-
gen bei der Errichtung der Pädagogischen Hochschule Hagen
beobachtet. Ich weiß, daß Ihrem unermüdlichen Einsatz der Ruf
zu verdanken ist, den sich die Pädagogische Hochschule Hagen in
der kurzen Zeit ihres Bestehens erworben hat.“
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Pädagogische Hochschule in Hagen – 
nur ein Zwischenspiel
Zweifellos bedeutete die juristische Anerkennung der Pädagogi-
schen Hochschule als wissenschaftliche Hochschule ein institutio-
neller Fortschritt wie auch ihre Umstrukturierung neue Aufgaben-
felder erschloß und die Formen akademischer Selbstverwaltung
ausweitete. So wurde bald ein eigener Studiengang des Diplom-
Pädagogen eingerichtet, der die Erarbeitung und ministerielle
Genehmigung einer Diplom-Prüfungsordnung erforderte; später
wurden ihr das Promotions- und Habilitationsrecht verliehen.
Der Schwerpunkt der Arbeit blieb gleichsam vor Ort in den
einzelnen Abteilungen. So auch in Hagen. So zukunftsweisend diese
Arbeit hier begonnen hatte, ihr Fortbestand wurde schon bald
wieder einmal in Frage gestellt. Minister Holthoff hatte in seinem
Erlaß vom 10. April 1968 die Zusammenlegung von Hagen und
Hamm in Dortmund vorgeschlagen, dem sich das Hammer Kollegi-
um fügte. Wir pochten am 24. April in der Konferenz auf unsere
Eigenständigkeit, weil wir die hervorragenden Studienbedingungen
und das ausgesprochen gute Verhältnis zu den umliegenden Schu-
len nicht aufgeben wollten. Selbstverständlich erklärten wir uns zu
einer gedeihlichen Zusammenarbeit mit dem Dortmunder Kollegi-
um bereit. So nahm ich vom Sommersemester 1968 bis zum Win-
tersemester 1974/75 einen nebenamtlichen Lehrauftrag dort wahr,
um die dortigen Pädagogen zu entlasten. So hielten es auch andere
Kolleginnen und Kollegen. Nie ging es um die blindwütige Vertei-
digung des status quo.
Mit größter Wachsamkeit wurde die sich wandelnde Szenerie
nordrhein-westfälischer Bildungspolitik verfolgt. Es löste zwangs-
läufig Unruhe und Bitterkeit aus, wie sich das Karussell konkurrie-
render Konzepte „schwindel“-erregend drehte. Auf dem Jahrmarkt
der Eitelkeiten überboten sich die Reformvorschläge. So warb
Kultusminister Holthoff für die Pädagogische Fakultät in der Uni-
versität, während Ministerpräsident Kühn 1969 viele mit seinem
Vorschlag der Erziehungswissenschaftlichen Universität als echte
Neugründung verwirrte. Integration und Kooperation mit der
Universität in unterschiedlichen Formen standen zur Debatte. Die
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Sorgen um den Fortbestand Hagens mehrten sich, als das Gesamt-
hochschulkonzept diskutiert wurde. Mehrfach und gründlich be-
faßte sich die Konferenz mit dieser Problematik und lud Johannes
Rau als Minister für Wissenschaft und Forschung ein, sich selbst
über die Verhältnisse vor Ort ein Bild zu machen und seine Vorstel-
lungen über Hagen zu entwickeln. Seinen positiven Eindruck
formulierte Rau in einem Handschreiben an Hammelsbeck vom14.
März 1971 so: „In diesen Tagen war ich viele Stunden in Hagen.
So etwas sollte man nicht aufgeben.“ – Aber es passierte doch!
Am 24. November 1971 hatte sich die Abteilungskonferenz
einmütig für die Errichtung einer Gesamthochschule Hagen ausge-
sprochen. Als der Landtag in Düsseldorf am 1. Dezember 1971 für
den Haushalt 1972 300.000 DM für die Planung des Neubaus in
Hagen beschlossen hatte, keimte neue Hoffnung auf, die durch
Aktivitäten um die Gründung einer „Märkischen Universität“ ver-
stärkt wurde. Die Hagener Landtagsabgeordneten wurden aufge-
fordert, sich für ihre Stadt als 14. Hochschulort im Gesamthoch-
schulentwicklungsgesetz einzusetzen. Ihr Hinweis auf einen Bau-
beginn im Frühjahr 1973 erwies sich als trügerische Illusion. Die
Initiatoren der „Märkischen Universität“ sahen sich „hinterrücks
kalt abserviert“, wie es eine Hagener Zeitung notierte.
Die Entscheidung gegen Hagen war unwiderruflich gefallen, als
der für die Hochschulbauförderung zuständige Planungsausschuß
des Bundes und der Länder keine Bundesmittel für den Neubau der
Pädagogischen Hochschule in Hagen bewilligte. Da die Studenten-
zahl stetig stieg, mußten neue Pavillons in der Feithstraße errichtet
und die von Peter Behrens entworfene Cuno-Villa so umgebaut
werden, daß weitere Räume für Veranstaltungen entstanden. Das
ehemalige Pfarrhaus in der Eppenhauser Straße wurde für die
erweiterte Bibliothek und neue Übungsräume angemietet. Aber dies
alles blieb ein Notbehelf. Bei fortschreitender Differenzierung des
Studienangebotes wirkte sich die personelle Unterbesetzung in ein-
zelnen Fächern nachteilig aus. Die Arbeitsbedingungen in den
naturwissenschaftlichen Fächern wurden geradezu unzumutbar wie
sich auch die sachliche Ausstattung als unzureichend herausstellte.
Diese Mängel konnten durch keinen Enthusiasmus von Kollegen
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„Die Aufgabe der Philosophie ist es,
den Menschen daran zu erinnern,
daß er mehr ist, als er von sich weiß,
und mehr will als sich selbst.“
(Anzeige des Piper-Verlags)
und Studenten behoben werden. Von den Politikern im Stich
gelassen, entschlossen wir uns zu einer selbstkritischen Bilanz und
einer Neuorientierung.
Auf einer vom Dekan Dieter Kappe am 1. September 1972
einberufenen Abteilungskonferenz beschloß die Mehrheit, sich
„nunmehr an der Verwirklichung des im Gesamthochschulent-
wicklungsgesetz enthaltenen Auftrags zu beteiligen, in Dortmund
eine moderne, leistungsfähige Gesamthochschule zu schaffen.“
Ärger über die Widersprüchlichkeit der politischen Entscheidungen
wie Bitterkeit über die verspielten Chancen eines intensiven, praxis-
bezogenen Studiums in Hagen mischten sich in diesem Entschluß.
Durch die steigende Studentenzahl über 800 waren die schon
verwirklichten Ansätze einer Studienreform verspielt. Hinzu kam
eine unheilvolle Politisierung bei Personalentscheidungen, die durch
Anonymisierung noch begünstigt wurde.
Wie oft geschah es zu meiner
Verwunderung, daß die Studierfreu-
de mancher Studenten mich aus Är-
ger und Enttäuschung wieder fro-
hen Mut und das Gleichmaß getros-
ter Stimmung finden ließ! Sie zeich-
neten sich dadurch aus, daß sie hohe
Ansprüche an sich selbst stellten
und den Trott gängigen Denkens
hinter sich ließen, um sich etwa für
längere Zeit mit der Jaspersschen
Weise zu philosophieren intensiv
auseinanderzusetzen. Diese begei-
sterte Mitarbeit der Studenten be-
stärkte mich in dem Plan, aus dem
umfangreichen Gesamtwerk von
Jaspers alle Aussagen über Erzie-
hung und Bildung zu sammeln und
in einer offenen Systematik zu ord-
nen. Aus diesem längerfristigen Be-
mühen erwuchs ein 388 Seiten um-
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fassendes Buch, das 1977 im Piper-Verlag unter dem Titel „Karl
Jaspers. Was ist Erziehung? Ein Lesebuch“ erschien. In Lizenz-
ausgaben, wie im Deutschen Taschenbuch Verlag 1981 und jetzt
in der „Serie Piper“ erreichte es einen breiten Leserkreis. Ich
widmete dies Buch „Allen, die der Pädagogischen Hochschule
Hagen von 1963 – 1976 verbunden waren“.
Die Intensität alltäglicher Arbeit wurde durch ein Ereignis
unterbrochen. Der Überfall der Warschauer Paktstaaten auf die
Tschechoslowakei am 21. August 1968 hat fast alle empört. Daß
auch deutsche Soldaten daran beteiligt waren, dem „Kommunismus
mit menschlichem Antlitz“ im Sinne Dubceks den Garaus zu
machen, empfand ich wie eine nationale Schande. Die Weltöffent-
lichkeit verdammte fast einhellig, daß Sowjetpanzer den „Prager
Frühling“ niedergewalzt hatten. Als am 21. Januar 1969 der 21jäh-
rige Philosophiestudent Jan Palach auf dem Wenzelsplatz sich mit
Benzin übergossen und angezündet hatte und nach drei Tagen
seinen Brandverletzungen erlegen war, ergriff ich die Gelegenheit,
in meiner Jaspers-Veranstaltung über die Motive dieses jungen
Menschen nachzudenken und mögliche Begründungen für eine
solche Tat zu finden.
Hier erwies der Gedanke des Umgreifenden seine Fruchtbarkeit.
Jaspers hatte das Umgreifende als das beschrieben, was selbst nie
als Horizont sichtbar wird, aus dem vielmehr alle Horizonte hervor-
treten. Im Nachdenken gliederte sich das Sein, in dem und durch
das wir sind, als Welt und Transzendenz. Das Sein, das wir sind,
vergegenwärtigte Jaspers als Dasein, Bewußtsein überhaupt, Geist
und mögliche Existenz. Dabei ist menschliches Denken versucht,
eine einzelne Weise des Umgreifenden zu isolieren, zu formalisieren
und zu verabsolutieren. Jaspers deutete in einer kompakten Zu-
sammenfassung die Spielarten dieser Verirrung an, die wir uns an
Beispielen zu veranschaulichen bemühten: „Das Dasein wird ver-
absolutiert im sogenannten Pragmatismus, Biologismus, Psycholo-
gismus und Soziologismus, das Bewußtsein überhaupt im Rationalis-
mus, der Geist in der 'Bildung', die Existenz im Existentialismus (der
Nihilismus wird), die Welt im Materialismus, Naturalismus, Idealis-
mus, Pantheismus, die Transzendenz im Akosmismus.“ Dieser
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verhängnisvollen Gefahren eingedenk, stellten wir uns vielen
Fragen, bezogen auf Jan Palach.
Würde man diesem Menschen gerecht werden, wenn man ihn
als Opfer einer Profilneurose, als Gefangener seiner Gene, als
Produkt überlebter gesellschaftlicher Verhältnisse oder Unterlege-
ner eines übermächtigen Todestriebes stempelte? Könnte man
seinen Entschluß zur Selbstverbrennung angemessen würdigen,
wenn man diese als Kurzschlußhandlung eines Überforderten, als
Fehlreaktion eines Weltfremden im Konflikt mit der harten Realität
oder als Trotzreaktion eines Enttäuschten im Erleiden ungerechter
Bedingungen einstufte? Im leidenschaftlichen Gespräch begriffen
die meisten, daß dieser junge Mann mit seinem selbstgewählten Tod
ein Fanal menschlicher Freiheit aufrichten, seinen Protest gegen die
Barbarei eines totalitären Regimes artikulieren und ein Zeichen
menschlicher Unabhängigkeit von Doktrinen und Ideologien setzen
wollte. Hier erhob sich ein Mensch in freiem Entschluß gegen
Willkür und Gewalt, die stets die personale Würde des unvertret-
baren Einzelnen verachten. Ich bin nicht sicher, ob die Tat dieses
jungen Menschen die allzu eilfertigen Befürworter des Marxismus
zu einer Revision oder gar Abkehr veranlaßt hat.
Ein modisch gewordener Salon-Sozialismus faßte Fuß und führte
zu ungewohnten Störungen in Vorlesungen und Seminaren. Gegen
Ende meines Seminars über wissenschaftstheoretische Probleme
in der Pädagogik stand ein von auswärts dem Soziolinguisten
gefolgter Student auf und erklärte den Marxismus zum einzigen
Maßstab für Wissenschaft. Verblüfft vernahmen alle seine ehr-
verletzende Behauptung, ich verstünde nichts von Allgemeiner
Pädagogik und manipuliere die Studenten. Zur Sprachlosigkeit
geschockt, verließen alle den Raum. Ich informierte Dekan Kappe
über den Vorfall und erkundigte mich beim Kanzler der Päd-
agogischen Hochschule Ruhr in Dortmund nach meinen recht-
lichen Möglichkeiten. Seine Auskunft war ein juristischer Offenba-
rungseid, und ich registrierte bitter meine Wehr- und Schutzlosig-
keit gegenüber Verleumdung und Störung meiner Arbeit.
Eine Woche später begleitete Dieter Kappe mich ins Seminar
und forderte den Studenten zur Entschuldigung auf. Dieser beharrte
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jedoch bei seiner Beschimpfung, die den erbosten Protest der
anderen Studenten hervorrief. Kappes ironischen Hinweis, er möge
seine kostbare Zeit bei einem von ihm der Unfähigkeit Bezichtigten
nicht länger verplempern, quittierte er mit blasiertem Lächeln. Erst
die Unmutsbekundungen der Studenten bewogen ihn zum Verlas-
sen des Seminars. Als er in einem anonymen Schreiben nachdrück-
lich gemahnt wurde, bald „die Platte zu putzen“, und ihm gedroht
wurde, ihn auf „westfälische Art“ zornigen Unwillen spüren zu
lassen, wurde ich von einem Kollegen der Mitwisserschaft verdäch-
tigt. Er suchte mich am späten Abend in meiner Wohnung auf und
maßte sich an, mich zu rügen. Urplötzlich hatte er sich mit jenem
Marxismus angefreundet, der selbst offenbares Unrecht ideologisch
zu rechtfertigen wußte. Als er mich eines faschistischen Denkens
bezichtigte, wies ich ihm die Tür mit dem Hinweis, daß mir an-
onyme Schreiben zuwider seien. Nichts konnte mich innerlich mehr
als der Vorwurf der Manipulation treffen. Daß Unwissende sich
über meine Sachkompetenz irrten, hat mich dagegen wenig gestört.
Solche Querelen blieben bedauerliche Einzelfälle, die keineswegs
sachliche Kollegialität und vertrauensvolle Zusammenarbeit mit
Studenten gefährdeten. Vielmehr setzte das Kollegium mit größter
Sorgfalt seine Selbstergänzung fort und leistete seinen Beitrag bei
der Erarbeitung der Verfassung, der Fachbereichssatzungen und der
akademischen Prüfungsordnungen. Im letzten Semester 1976 teilten
sich 40 Hochschullehrer, 40 wissenschaftliche Mitarbeiter und 10
Lehrbeauftragte die Arbeit in Forschung und Lehre, beispielhaft
unterstützt durch 28 Mitarbeiter in Verwaltung und Bibliothek.
Ins Hagener Kollegium wurde auch Rita Süßmuth als meine
Fachkollegin berufen, die sich jedoch – auf ihre Weise – karrierebe-
wußt bald nach Dortmund absetzte. Ihr folgte Dieter Höltershinken
auf den frei gewordenen Lehrstuhl, mit dem ich in hervorragender
Weise über weit mehr als 10 Jahre habe zusammenarbeiten dürfen.
Den Studenten wurde schon 1968 ohne Anstoß durch die Stu-
dentenbewegung ein Mitspracherecht in Konferenzen zugestanden,
als es noch nicht durch Gesetz gefordert war. In strittigen Fragen
wurden einvernehmliche Lösungen erstrebt und meist erreicht.
Anerkennung fanden manche studentische Initiativen. So soli-
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darisierten sich Studenten mit den von Arbeitslosigkeit bedrohten
Stahlarbeitern, spendeten für den Wiederaufbau einer zerstörten
Schule in Nordvietnam und riefen zum Schweigemarsch für den
im Nahen Osten gefährdeten Frieden auf, als am 5. Juni 1967 Israel
sich gezwungen sah, einem Angriff arabischer Staaten zuvorzukom-
men, die zum „Heiligen Krieg“ aufgerufen hatten.
Über Jahre hinweg wurde in kleinen Kreisen mit Studenten und
Kollegen über die Ostpolitik Willy Brandts debattiert. Von der
überwiegenden Mehrheit wurde der Moskauer Vertrag vom 12.
August 1970 begrüßt, der erst Entspannung und Normalisierung
zwischen Ost und West ermöglichte. Strittig blieb für einige das
deutsch-polnische Abkommen, das die Oder-Neiße-Grenze als
polnische Westgrenze bestätigte wie auch Brandts Kniefall vor dem
Mahnmal für die Opfer des Warschauer Ghettos am 7. Dezember
1970. Ich habe ihn als Geste der Aussöhnung geachtet.
Parteipolitischem Streit unterlagen auch die Bemühungen um ein
entspanntes Verhältnis zur DDR. Allgemeine Zustimmung fand das
Viermächteabkommen, das 1971 den freien Zugang zwischen der
Bundesrepublik und dem Westteil Berlins regelte. Widerspruch
löste bei einigen der Grundlagenvertrag mit der DDR vom Dezem-
ber 1972 aus, in dem Bonn seinen Alleinvertretungsanspruch
aufgab. Der Formel „Wandel durch Annäherung“ mißtrauten
Skeptiker, aber niemand konnte die Zukunft vorhersehen und die
Folgen dieser Vereinbarungen sicher abschätzen. Im Rückblick auf
diese Verhandlungen vom Wunder der friedlichen Wiederver-
einigung her wurde alle Rechthaberei als töricht entlarvt. Daß Willy
Brandt am 6. Mai 1974 sich zum Rücktritt als Bundeskanzler
gezwungen sah, habe ich bedauert und als vorbildlich respektiert.
Den Friedensnobelpreis von 1971 wertete ich als verdiente An-
erkennung seines Engagements für Frieden und Versöhnung, wie
ich auch die Verleihung an Martin Luther King 1964, an Mutter
Teresa 1979 und an Nelson Mandela 1994 nur loben konnte.
Als die Verlegung der Abteilung Hagen nach Dortmund un-
vermeidbar geworden war, bat mich das Kollegium, am 7. Juli 1976
auf die zurückliegenden 26 Semester zurückzublicken. Den Bil-
dungspolitikern schrieb ich ins Stammbuch, daß sie den Idealismus
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aller Aufbauwilligen schäbig verschlissen hätten. Diese müßten nun
widerwillig eingestehen, daß ihr unermüdlicher Einsatz wohl nur
die Konkursmasse vermehrt hätte. Drastisch drückte ich aus, daß
die Mehrheit bei ihrer Entscheidung vom 1. September 1972 den
institutionellen Selbstmord der Strangulation in Raten vorgezogen
habe. Zugleich mahnte ich, daß Wehmut und Bitterkeit uns nicht
gefangen nehmen dürften. Mein Rechenschaftsbericht schloß mit
dem Bekenntnis: „Um der zukünftigen Generation willen müssen
wir uns die Resignation verboten sein lassen. So könnte der Hage-
ner Impuls Dauer gewinnen, und die Pädagogische Hochschule in
Hagen wäre nicht bloß ein Zwischenspiel gewesen. Diese Hoffnung
sollten wir nicht fahren lassen.“
Impressionen vom Umbruch der Lehrerbildung 
in Dortmund
Die Verlegung der Abteilung Hagen nach Dortmund brachte für
mich nicht nur zeit- und kraftaufwendige Fahrten zwischen Hagen
als meinem Wohnsitz seit 1965 und dem neuen Dienstort mit sich,
sondern bedeutete auch die Neugliederung der Pädagogischen
Hochschule Ruhr, nachdem die früheren Abteilungen Kettwig und
Essen Kerne der Gesamthochschulen Duisburg und Essen gewor-
den waren. Aus der Gesamthochschule Dortmund wurde nichts.
Die Universität hatte ihren Status behauptet.
Die Forderung nach Demokratisierung aller Lebensbereiche
wurde damals in der Öffentlichkeit kontrovers diskutiert. Als fast
kanonisiertes Prinzip gewann sie eine besondere Brisanz in den
Hochschulen und schien das gesamte Leben, Planen und Handeln
zu überlagern. Diese Politisierung, die sich in der repräsentativen
Parteiendemokratie fast ausschließlich parteipolitisch und oft
ideologisch artikulierte, schien die Geltung von Sachverständigkeit
und persönlich verantworteter Gesittung an den Rand des Bewußt-
seins und des Alltags vieler Menschen zu verdrängen. In Vergessen-
heit drohte zu geraten, daß Politik nur eine Dimension privaten und
gesellschaftlichen Lebens ist und in ihrer Verabsolutierung nur
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verhängnisvoll sein kann, wenn sie ihre Bindung an verbindliche
sittliche Normen preisgibt.
Unheil der Politisierung
Das Verderben solch maß-loser Politisierung nahm in der Drittel-
Parität der „Gruppen-Universität“ eine Andersdenkende verun-
glimpfende und sachlich lähmende Gestalt an. Dieses parteipolitisch
forcierte Programm gaukelte Gerechtigkeit und Sachgemäßheit vor,
führte aber tatsächlich zur Selbstblockade von Forschung und Lehre
und zur Übermacht momentaner Gruppeninteressen, die sich die
notwendige Mehrheit für ihre favorisierten Entscheidungen taktisch
geschickt zu verschaffen wußten. Die endlosen Debatten im Fach-
bereichsrat, die sich zur unerträglichen Qual steigern konnten, und
die ideologisch verbogenen Beschlüsse lähmten nicht nur die Be-
reitschaft zu sachbezogener Zusammenarbeit, sondern vergifteten
auch die Atmosphäre mitmenschlichen Umgangs. Es brauchte
geraume Zeit, bis durch höchstrichterliche Entscheidung die unheil-
volle Machtverteilung aufgehoben und die Machtanmaßung jener
Gruppen eingedämmt wurde, die nur vorübergehend sich in der
Hochschule aufhielten. Fortan konnten bei Berufungen gegen die
Mehrheit der Professoren keine Beschlüsse mehr gefaßt werden,
aber der gleichsam staatlich verordnete Leerlauf wurde kaum
gestoppt. Kostbare Zeit erschien vielen zweck- und sinnentfremdet.
Die volle Wucht würdeloser Diffamierung traf mich, als ich mich
nach ernsten Gesprächen mit gleichgesinnten Kolleginnen und
Kollegen zur Kandidatur für die Dekanswahl am 27. Juni 1979
bereit fand. Dieser Kollegenkreis, zu dem auch der 1984 verstorbe-
ne Rudolf Hülshoff und der aus Halle geflohene Hans-Herbert
Becker gehörten, war es leid, in entscheidenden Fragen ständig
überstimmt zu werden von einer Gruppe, die man mit Vorbehalt
als linksorientiert bezeichnen könnte und die durch ihr vorweg
vereinbartes Stimmverhalten ihre Vorstellungen jedesmal durch-
boxte. Nun sprachen wir unsere Stimmabgabe so ab, daß der von
den anderen bevorzugte Kandidat gar nicht erst als wählbar genannt
werden konnte. Um nicht länger wie ahnungslose Trottel behandelt
zu werden, ahmten wir die von der Gegenseite bislang erfolgreich
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betriebene Praktik nach und schlossen den von uns durchaus ge-
schätzten Kollegen aus der Kandidatenliste aus, weil wir ihn als
allzu willfährig gegenüber radikalen Forderungen von Studentenver-
tretern erlebt hatten. Als Studenten und Mittelbauer den Namen
ihres Kandidaten in der Reihe der Wählbaren vermißten, war ihre
Entrüstung groß. Sie beantragten eine Unterbrechung der Sitzung
und zogen sich zur Beratung zurück. Zurückgekehrt schockierte
mich der Wortführer der Hochschullehrer mit seiner Frage, wie ich
es vereinbaren könnte, für das Amt des Dekans zu kandidieren und
zugleich der Fern-Universität Hagen meinen Wechsel mit Lehrstuhl
dorthin anzubieten. Mein energischer Widerspruch, verknüpft mit
der Versicherung, nie so etwas je im Sinn gehabt zu haben, verhallte
ins Leere. Als ich forderte, Roß und Reiter für diese unwahre
Behauptung zu nennen, verwies er als Gewährsmann auf einen
seiner Doktoranden, der in der Fern-Universität tätig war. Dieser
– später telefonisch zur Rede gestellt – wich mit einem windelwei-
chen Brief aus. Wäre man an der fairen Aufklärung eines Gerüchts
interessiert gewesen, hätte unspektakulär ein Gespräch unter vier
Augen das Irrige aus der Welt schaffen können. Das aber paßte
nicht in das Konzept einer öffentlichen Schmähung, die an Bosheit
bei der lauten Auszählung der Nein-Stimmen – genüßlich und hä-
misch inszeniert – nicht zu übertreffen war. Nach zwei vergebli-
chen Wahlgängen wurde die Fachbereichsversammlung ergebnislos
ver-tagt. Triumphierend zogen die Obgelegenen ab. Die Richtig-
stellung der verlogenen Behauptung durch ein Schreiben des
Rektors der Fern-Universität, in der nächsten Fachbereichsratsit-
zung von mir verlesen, bewog den Anstifter des Komplotts nicht
einmal zum Bedauern. Auf seine Entschuldigung wartete ich
vergebens. Sollten Intrigen und Lügen schon zur Alltäglichkeit des
akademischen Lebens gehören? Mit dieser Einschätzung habe ich
mich nie abfinden können.
Die gegen mich geschürte Stimmung verleitete bald Studenten,
meine Veranstaltungen zunächst harmlos zu observieren. Fremde
tauchten in einem meiner Seminare auf und beteiligten sich an der
Diskussion. Ohne Argwohn ließ ich sie zu Wort kommen und wun-
derte mich nur über ihre mir abwegig vorkommenden Beiträge. Ich
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versuchte, sie dennoch in den Gesamtzusammenhang einzuordnen,
ohne Böses zu ahnen. Meine Studenten verrieten mir nach Seminar-
ende, daß diese Unbekannten schon in anderen Seminaren die
Diskussion an sich gerissen und ihre Politparolen verbreitet hätten.
Freundlich gewarnt erwartete ich solche Störtrupps, die gezielt und
systematisch ihre Strategie zu verfolgen schienen. Beim nächsten
Mal platzten sie mitten in die Veranstaltung herein, unterbrachen
brüsk den Referenten und forderten eine Diskussion ihrer Thesen.
Unwille regte sich unter den Seminarteilnehmern, die auf das Recht
ihres ordnungsgemäßen Studiums pochten. Als ich schließlich auf
mein Hausrecht nachdrücklich aufmerksam machte und mit einer
Anzeige wegen Hausfriedensbruch drohte, verließen sie grollend
den Raum, und wir konnten die Arbeit fortsetzen.
Längere Zeit blieben meine Seminare störungsfrei, bis Anfang
Dezember 1979 der ASTA – nicht einmal durch 10% der Studen-
tenschaft legitimiert – zum „Streik“ aufrief. Meine Studenten hatten
beschlossen, die Seminare in jedem Fall fortzusetzen. Das ver-
ursachte massiven Ärger bei den Streikbereiten, die am 5. Dezem-
ber 1979 gegen 10.30 Uhr zu etwa 10 Leuten erschienen und die
arbeitswilligen Studenten als Streikbrecher beschimpften. Den
Störenfrieden versuchte ich klar zu machen, daß sie zu Unrecht für
ihre fragliche Maßnahme den Begriff „Streik“ beanspruchten, der
sei allein das Recht der Arbeitnehmer bei ungelösten Tarifverhand-
lungen. Studenten und Professoren aber seien keine Tarifpartner,
die Arbeitsbedingungen miteinander auszuhandeln hätten. Vor-
lesungs-„Boykott“ sei vielmehr der passende Ausdruck für ihren
ungesetzlichen Vorstoß, die Kommilitonen in ihrer Studierfreiheit
und die Professoren in der Erfüllung ihrer Dienstpflicht zu behin-
dern. Ihr Desinteresse an dieser Begriffsklärung und ihre Ent-
schlossenheit zur Durchsetzung ihres Beschlusses bekundete ein
Student dadurch, daß er sich auf meinen Tisch setzte und mir
seinen Rücken dabei zukehrte. Als er – von mir gerügt – sich auf
das Einverständnis des Rektors berief, unterbrach ich die Sitzung
und setzte den Rektor über den Vorfall und die Behauptung des
Studenten telefonisch in Kenntnis. Dieser widersprach der Meinung
des Studenten und bestätigte mein Hausrecht. In der Zwischenzeit
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hatten meine Studenten sich gegen die Übergriffe der Boykotteure
leidenschaftlich verwahrt, aber ihre Argumente wurden rigoros
beiseite geschoben. Selbst als ich allen Anwesenden Urteil und
Forderung des Rektors nach Abbruch der Störung mitgeteilt hatte,
weigerten sie sich, den Seminarraum zu verlassen. Des unfrucht-
baren Streits müde, setzten wir das Seminar in meinem Arbeits-
zimmer fort. Die Juristen ließen sich bis zum 28. Januar 1980
unverständlich lange Zeit, bis der Rektor in seinem Schreiben dem
Studenten sein Unrecht schriftlich bescheinigte und ihn vor weite-
ren Störaktionen warnte.
Die Querelen mit Studenten versandeten keineswegs, als die
Pädagogische Hochschule Ruhr per Gesetz 1980 in die Universität
Dortmund „eingegliedert“ wurde – so die amtliche Lesart. Ich zog
es jedoch vor, von der Liquidation der Pädagogischen Hochschule
zu sprechen, weil ihr bisheriger umfassender Auftrag nur noch
verkürzt wahrgenommen werden konnte. Das Gewicht der Studien-
anteile und ihrer Prüfungsanforderungen hatte sich von der Päd-
agogik und ihren Nachbardisziplinen wie von der Didaktik und den
Praktika auf die Fachwissenschaften einseitig verlagert.
Die Ausschreitungen von Studenten erreichten eine neue Quali-
tät, als der ASTA im Dezember 1980 wieder zum „Streik“ aufgeru-
fen hatte. Diesmal sprengten die Streikenden meine Seminare am
7. und 9. Dezember. Sie drangen in größerer Zahl ein, pöbelten die
Studierwilligen an und umringten mich. Als ich ihre Intoleranz und
ihr angemaßtes Sonderrecht mit Methoden der Nazis verglich,
verketzerten sie mich als Faschisten. Meine Erfahrung mit Ideolo-
giebesessenen ließ mich auf eine rationale Auseinandersetzung
verzichten. Sachliche und in personhafter Verantwortung gründen-
de Argumente waren bisher immer in einem zur sturen Agitation
verkommenen Diskurs verpufft. So wich ich resigniert der Gewalt
fanatisierter Studenten, ohne die vielen Studenten zu vergessen, die
mich über mehrere Jahrzehnte durch ihren jugendlichen Idealismus,
die Lauterkeit ihrer Persönlichkeit und die Ernsthaftigkeit ihres
Studierens begeistert hatten.
Dieser positive Eindruck wurde immer wieder bestätigt, wenn
ich seit dem Sommersemester 1974 als stellvertretender Vorsitzen-
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der im Akademischen Prüfungsamt Einblick in originelle Diplom-
arbeiten nahm und den zu unterschreibenden Urkunden oft heraus-
ragende Leistungen entnehmen konnte. Leider fiel ebenso auf, daß
unverhältnismäßig viele Diplomanden eine bestimmte Gruppe von
Kollegen wählten. Es traf besonders für die in jüngster Zeit Berufe-
nen zu, die sich über die klare Trennung von Allgemeiner Pädagogik
und Schulpädagogik und ihre unterschiedlichen thematischen
Schwerpunkte hinwegsetzten und selbstherrlich ein Prüfungsrecht
für beide Bereiche in Anspruch nahmen. Dezente Erinnerungen an
Beschlüsse vom 27.5.1970 zur Diplom-Prüfungsordnung wurden
ignoriert, und es wurden bissige Bemerkungen laut, daß der Fach-
bereich 1 – später 12 – ein „Nest von Universalgenies“ sein müsse,
die sich für viele Teildisziplinen kompetent wähnten.
Es bereitete schon Verdruß, daß Diskussionen im Fachbereich
diesen Mißstand nicht beheben konnten. Der Streit des 1980
umgewandelten Akademischen Prüfungsamtes in den Prüfungsaus-
schuß Diplom-Erziehungswissenschaft mit jenen „Leibniz-Natu-
ren“ es-kalierte, als ich durch Zufall entdeckte, daß ein Prüfungs-
Duo die gleichen Themen in den deutlich voneinander getrennten
Disziplinen Allgemeine Pädagogik und Schulpädagogik geprüft
hatte. Die beiden Prüfungsprotokolle waren identisch. Als Vorsit-
zender mach-te ich die Mitglieder des Prüfungsausschusses mit
diesem Sachverhalt bekannt und bat in seinem Auftrag den Prüfer
um Stel-lungnahme. Als sie Monate lang ausblieb, wurde er schrift-
lich auf-gefordert, vor dem Ausschuß die beiden gleichlautenden
Protokolle zu erläutern, die zudem der Kandidatin jedesmal eine
„sehr gute“ Leistung testierten.
Meine Befürchtungen bewahrheiteten sich. Mit großem rhetori-
schen Aufwand rechtfertigte der Stellungnehmende seine beiden
Prüfungen mit ihrer unterschiedlichen Akzentuierung, die im Proto-
koll leider nicht sichtbar geworden sei. Er unterließ aber nicht zu
betonen, daß er auch in Zukunft in beiden Bereichen zu prüfen sich
berechtigt sähe. Als er sich verabschiedet hatte, ließen sich die
abweichenden Reaktionen der Ausschußmitglieder nicht länger
verbergen. Der Ausschuß schwankte zwischen der Bestürzung über
die kaum zu überbietende Arroganz und der Sorglosigkeit gegen-
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über einem drohenden Niveauverlust des Diploms. Da der Aus-
schuß über das weitere Verfahren uneins war, erklärte ich meinen
Rücktritt vom Amt des Vorsitzenden und mein Ausscheiden aus
dem Gremium. In meinem Schreiben an den Rektor der Universität
Dortmund vom 15.12.1980 begründete ich meine Entscheidung so:
„Um nicht ungewollte Tendenzen zu unterstützen oder zu recht-
fertigen, von denen ich persönlich befürchte, daß sie dem Ansehen
des akademischen Grades des Diplom-Pädagogen schaden könnten,
erkläre ich meinen Rücktritt von diesem Amt, mit dem ich mich
identifizieren zu müssen geglaubt habe.“
Es war schon seltsam, wie ich an meinem notorischen Kon-
trahenten bei der Dekanwahl und beim Prüfungsausschuß weiter
angekettet blieb. In der Ausgabe der Dortmunder Hochschulzeitung
vom 19. Januar 1988, herausgegeben von der Marxistischen Gruppe
(MG), wurden wir beide unter dem Titel „Zwei Wege zum ‚ganzen
Menschen‘“ – wenn auch in andersgearteter Gewichtung – unter
Beschuß genommen. Vom marxistischen Standpunkt des anonymen
Kritikers stand der Sozialdemokrat nicht weit genug links und der
Fromme auf verlorenem Posten. Die boshaft-bissigen Bemerkungen
beschränkten sich zwar nur auf die Einleitung zu meiner Pestalozzi-
Quellensammlung „Erziehung ist mehr als Information und Soziali-
sation“, aus der die wesentlichen Partien korrekt zitiert wurden. Sie
suggerierten jedoch die irrige Vorstellung, als stelle der Verfasser
den konkreten Verlauf meines Seminars „Der aktuelle Pestalozzi“
vor. So las man: „Für Horns Veranstaltung muß man eigentlich in
Stimmung sein, jedenfalls ist es nicht jedermanns Sache, auf nüch-
ternen Magen zwei Stunden lang Weisheiten wie diese zu ver-
kraften.“ Es wurden die ärgerniserregenden Zitate zusammenge-
rafft, und der Rezensent fuhr fort: „Nein, wir befinden uns nicht
in der Frühmesse, hier wird Wissenschaft betrieben, nur muß man
sich klar machen, was das denn eigentlich sei: ‚Wissenschaftsaber-
glaube verkennt, daß Wissenschaft auf Weisheit, Ethos und Glaube
angewiesen bleibt. Die Weite der Vernunft und die Tiefe der Exi-
stenz verbürgen allein, daß die Wissenschaft den Menschen nicht
verheert und die Welt nicht zerstört.‘“ Konsequent in seinem Spott
hieß es dann: „Wenn Herr Horn pädagogische Klassiker (es können
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auch Herbart, Flitner oder Martin Buber sein), nachempfindet, da
muß man geistig mitschwingen, sonst kann man gleich ausschla-
fen.“ Wie gegen seine eigene schäbige Absicht erschien es mir, daß
in den flotten und frechen Formulierungen die Substanz meines
Plädoyers für die Vieldimensionalität des Menschen und seiner
Erziehung klar in den Zitaten hervortrat, unterstrichen durch die
Schlagzeile: „Drei Dinge braucht der Mensch: Glaube, Liebe,
Sittlichkeit“. Abgesehen von der Geschmacklosigkeit eines kit-
schigen Jesusbildes und der ideologisch diktierten Text-Kollage sah
ich mich in meinem konträren Ansatz verstanden und bestärkt.
Wohltuend war die Sorge vieler Studenten, ich könnte mich im
Innersten verletzt und verhöhnt fühlen. Ich gestand ihnen, mehr
geehrt als gelästert, fast amüsiert zu sein.
Erfüllung und Ehrung
Diese journalistische Attacke wirkte sich nicht negativ auf das
studentische Interesse an meinen Veranstaltungen aus. In den
letzten Semestern drängten sich so viele Studenten zu Seminaren
über Janusz Korczak oder über Autorität und Erziehung, daß ich
sie am Nachmittag wiederholte. Die politisch turbulenten Aktionen
ebbten ab, und die überwältigende Mehrheit studierte mit froher
Begeisterung, die auch mich zu unermüdetem Dienst beflügelte und
die Anstrengungen eines zusätzlichen Pensums verkraften ließ.
Von den mancherlei Lehrverpflichtungen hat mir das Tages-
praktikum mit den Erstsemestern wohl am meisten Spaß gemacht.
Hier fühlte ich mich nicht nur lebhaft an die Anfänge und erste
Bewährung meiner Lehrerexistenz – nun in gewandelten Verhält-
nissen – erinnert. Hier konnten sich auch die in der Allgemeinen
Pädagogik theoretisch reflektierten Prinzipien in ihrer konstruktiven
und kritischen Kraft bei der Gestaltung und Bewertung von Unter-
richt erweisen. Die Studenten erlebten Schule nun in der Per-
spektive der Lehrenden. Hier konnten sie erfahren und erproben,
ob ihnen die anspruchsvollen Aufgaben in der Schule für Jahrzehn-
te Erfüllung zu schenken vermochten.
Als Glück preise ich, daß ich während der letzten 8 Semester in
der Martin-Luther-Grundschule dem Rektor Dieter Ossenberg und
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seinem kooperationsfreudigen Kollegium willkommen war und in
zwei Lehrerinnen verständnisvolle und hilfsbereite Mentorinnen
fand. In Walfriede Jung traf ich eine ehemalige Hagener Studentin
wieder, die sich mit fünf anderen gerne an die Zeit im Hohenhof
erinnerte.
Es hatte sich bewährt, daß die Klassenlehrerin die erste Stunde
hielt und ihre Schar vorstellte. Nach dem Unterricht konnten die
Studenten ihre Eindrücke austauschen, Fragen stellen, sich nach
auffallendem Verhalten einzelner Kinder erkundigen und mit ihren
Erfahrungen in Beziehung setzen. Die folgende Unterrichtsstunde
gestaltete ich, skizzierte die Etappen des Lernvorgangs und stellte
mich der Kritik. Dann versuchten sich zu zweit die Kommilitonen,
wurden in ihrem Vorhaben ermutigt, auf andere Möglichkeiten
aufmerksam gemacht und zu weiterem Nachdenken ermuntert. So
wuchsen sie gleichsam mit den Jungen und Mädchen, mit der
ausgezeichneten Mentorin und ihrem Professor zusammen. Einige
absolvierten später ihr Blockpraktikum oder sogar ihr Referendariat
hier – ein überzeugender Beleg für das hervorragende Klima in
dieser Grundschule.
Wie unbekümmert offen der Umgang miteinander war, möge
eine Episode illustrieren. Lachend erzählte Walfriede Jung, wie ich
ihr und ihrer Freundin das Abtestat am Ende eines Semesters in
Hagen verweigert hatte, weil sie nicht regelmäßig an der Vorlesung
teilgenommen hatten. Das hatte sie als gerecht akzeptiert und sich
im folgenden Semester zu einem Referat über einen Abschnitt in
Pestalozzis Dorfroman „Lienhard und Gertrud“ gemeldet. Das war
ihr glänzend gelungen. Mein Lob verknüpfte ich mit der anerken-
nenden Bemerkung, daß es akademischem Verhalten entspräche,
nicht lange zu grollen und sich beherzt zu neuer Initiative zu
entschließen. Diese Begegnung mit mir wollte sie den Studenten
nicht vorenthalten.
Sichtlich gerührt war ich, als sie mir beim Abschied im Februar
1993 das Original ihres 14 Seiten umfassenden und handschriftli-
chen Referats zusammen mit Klassenfoto und Schülerarbeiten über-
reichte. Sie zu umarmen, schien mir durchaus schicklich. Natürlich
tauschte ich ihr Original später mit einer Kopie aus. Mehr als 25
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Jahre waren seit ihrem Studium vergangen. Wie sie sich mit den
Studentinnen und Studenten und ihren pädagogischen Gehversu-
chen einließ, war beispielhaft und begünstigte die Atmosphäre
vertrauensvoller Begegnung zwischen allen Beteiligten. Die Aufge-
schlossenheit und Leistungsfreude der Kinder verscheuchten die
Ängste der Anfänger, die sich am Ende des Praktikums mit Geträn-
ken und Kuchen von „ihrer“ Klasse verabschiedeten. Stets auf
originelle Weise bekundeten die Studenten ihren Dank auch für
mein Weggeleit in die Praxis. Auf meine Unterrichtsstunde über
Goethes Gedicht „Gefunden“ zurückblendend, überraschten sie
mich mit einer Mappe ihrer Reflexionen über Dichtung und ihren
Fotos, geschmackvoll mit einem künstlerisch gestalteten Deckblatt
versehen, betitelt „Poesie in unser müdes Herz“. Das Tagesprakti-
kum in der Martin-Luther-Grundschule war für alle wie eine Oase
in der Wüstenei der Anonymität der Dortmunder Universität.
Krisen und Kriege mit ihren Schreckensmeldungen erreichten
uns über die Medien und stürzten uns in Besorgnis. So erfuhr ich
durch den Rundfunk am Morgen des 17. Januar 1991 vom Aus-
bruch des Golfkrieges, nachdem der irakische Diktator Saddam
Hussein ein letztes Ultimatum zum Rückzug aus dem widerrecht-
lich besetzten Kuweit unbeachtet gelassen hatte. Mit unruhigem
Herzen fuhr ich nach Hagen-Dahl zur dortigen Hauptschule, die
als eine der wenigen Schulen im Regierungsbezirk Arnsberg seit
1987 das Modell einer Ganztagsschule verwirklichte. Das Kollegi-
um hatte mich zu einem Gespräch gebeten, um das von ihr er-
arbeitete Konzept erneut zu durchdenken. Sie wollten mit mir
selbstkritisch Bilanz ziehen und auf neue Herausforderungen aus
dem gesellschaftlichen Wandel Antworten suchen. Als ich vor dem
Schulhof parkte, kamen mir viele Schüler entgegen, die sich auf den
Weg zu einer Demonstration vor dem Hagener Rathaus machten.
Der Schulleiter hatte bewußt den Schülern die Entscheidung
überlassen, ob sie demonstrieren oder im Unterricht sich über die
schicksalsschwere Situation mit ihren Lehrerinnen und Lehrern
verständigen wollten.
Christian Thunig – Konrektor und wie vier andere Kollegiums-
mitglieder mir aus ihrer Studienzeit im Hohenhof bekannt – lud
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mich – wie in einem Vorgespräch mit den „Ehemaligen“ bei Kaf-
fee, Tee und Kuchen in seiner Wohnung vereinbart – in seine
Klasse. Mich erstaunte das Engagement der Vierzehnjährigen und
ihr Urteilsvermögen, das den verwickelten Zusammenhang unter-
schiedlichster Interessen von Politik und Wirtschaft, Ideologie und
Humanität aufzudecken versuchte. Spontaneität und Nachdenklich-
keit bestimmten den Verlauf des vom Klassenlehrer behutsam
gelenkten Gesprächs, in dem Bedenken gegen Gründe für diese
militärische Auseinandersetzung ins Feld geführt und an der Tafel
übersichtlich festgehalten wurden. In allem Miteinandersprechen
schien etwas auf von der Schwere politischer Verantwortung und
der Tragik menschlichen Lebens – ein verheißungsvoller Beitrag
zur politischen Bildung, abseits von lautstarken Kundgebungen, in
denen oft antiamerikanische Tendenzen und aufgeputschte Emotio-
nen vorurteilsloses Denken und umsichtiges Handeln erschwerten.
Tief beeindruckt von dem sittlichen Ernst und der geistigen Aufge-
schlossenheit dieser jungen Menschen, verabschiedete ich mich mit
aufrichtigem Dank. Hier gewann Schule vorbildhafte Gestalt als
Stätte unmittelbarer Begegnung und umfassender Bildung. Der
erzieherische Auftrag wurde hier wieder im offenen Umgang und
in der Gestaltung des Schullebens entdeckt und verwirklicht.
Bei allem Erschrecken über die Unwägbarkeiten eines Krieges
und der Sorge um das Leid unschuldiger Menschen empfand ich
eine gewisse Genugtuung, daß die Machtbesessenheit des irakischen
Diktators auf den entschiedenen Widerstand der Vereinten Natio-
nen gestoßen war. Daß 30 UN-Länder eine gemeinsame Streitkraft
aufboten, ließ mich Hoffnung für die Zukunft schöpfen. Die
computergesteuerten Luftangriffe auf irakische Flughäfen, Ab-
schußbasen, Nachschublager und Verkehrsknotenpunkte zwangen
den Irak zum Waffenstillstand. Aber der Unterlegene nahm furcht-
bar Rache. Seine Truppen setzten bei ihrem erzwungenen Rückzug
alle erreichbaren Ölförderanlagen in Brand. Die Bilder vom Inferno
brennender Ölquellen und dem rauchgeschwärzten Himmel haben
mich noch lange im Halbschlaf aufgeschreckt. Neben den vielen
Toten war die Umwelt das eigentliche Opfer dieses Krieges. Bis
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November 1991 dauerte es, bis die letzten Brandherde erstickt
waren.
Als unerwarteten Lohn für fast 45 Dienstjahre empfand ich die
Ausstellung der Universitätsbibliothek, die Dieter Höltershinken,
seit 1974 kompetenter und befreundeter Kollege, angeregt und
mitgestaltet hatte. Zu meinem 65. Geburtstag boten mehrere
Vitrinen eine repräsentative Auswahl meiner Bücher, Reden und
Aufsätze, zeitlich gegliedert, thematisch geordnet, durch Rezensio-
nen kommentiert. Dies war die Art von Ehrung, über die ich mich
dankbaren Herzens gefreut habe, die wohl am ehesten meinem
Wesen entsprach und die ich mir gerne gefallen ließ. Diese uni-
versitäre Anerkennung genügte mir.
Als es Ende Februar 1993 aus liebgewordener Lehrtätigkeit Ab-
schied zu nehmen galt, reichte mir die Übergabe der Emeritie-
rungsurkunde – von Johannes Rau unterschrieben – durch Rektor
und Kanzler. Eine offizielle Verabschiedung durch den Fachbereich
hatte ich mir verbeten, weil ich Heuchelei und eitle Selbstbespiege-
lung etwaiger Lobredner verabscheute. Es tat mir wohl, wie die
Studenten meines Buber-Seminars mir auf einem doppelten Perga-
mentbogen mit einem klassischen Buber-Text und persönlichen
Worten mit ihren Unterschriften und beziehungsreich mit einem
Apfelbäumchen ihren Dank aussprachen und mich mit guten
Wünschen für einen gesegneten Lebensabend entließen. Im Herbst
freuen meine Frau und ich uns immer wieder an den rotbäckigen
Früchten.
Da ich die Kollegen nicht kränken wollte, die mit mir durch
redlichen Umgang und fruchtbare Zusammenarbeit verbunden
gewesen waren, stimmte ich einem privaten Treffen zu, bei dem wir
die gemeinsamen Jahre plaudernd vergegenwärtigten und ich eine
limitierte Morgenstern-Radierung neben Büchern als Präsenten
entgegennehmen durfte. Meine Frau und ich revanchierten uns mit
einer Einladung nach Lössel, das wir zu unserem Alterssitz seit 1988
gewählt hatten. Obgleich die Tafel festlich im Wohnzimmer gedeckt
war, selbstgebackener Kuchen und ein deftiges Buffet bereitstanden,
zog es die meisten auf die Terrasse oder auf den Balkon, um dort
sich unbeschwert zu unterhalten und Durst und Appetit zu stillen.
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In ungewohnter Harmonie blieben alle Querelen der Vergangenheit
verbannt. So klang in heiterer Runde das Kapitel Dortmund ver-
söhnlich aus.
Pfade zur Versöhnung
Die in der europäischen Geschichte beispiellosen Verbrechen der
Hitler-Diktatur hätten unser Volk und Land für unabsehbare Zeit
in das Abseits totaler Isolation verstoßen müssen – verachtet von
der ganzen Welt. Aber es kam – gottlob – anders.
Dazu trugen wohl auch die in der Nachkriegszeit verschobenen
Machtverhältnisse bei, aber das Entscheidende geschah durch den
Mut Einzelner. Wohl hatten evangelische Christen wie Martin
Niemöller und Gustav Heinemann im Oktober 1945 sich zur
Mitschuld ihres Volkes bekannt. Wohl hatte Karl Jaspers 1945 in
seinen Vorlesungen über die Schuldfrage zwischen krimineller,
politischer, moralischer und metaphysischer Schuld unterschieden
und als Verfolgter des Nazi-Regimes in Demut bekannt: „Daß wir
leben, ist unsere Schuld.“ Die Schuld unseres Volkes war unermeß-
lich, unentschuldbar, untilgbar. Auch ich litt unter dieser Last, ohne
konkret Schuld auf mich geladen zu haben, aber ich wurde bereit,
für die Folgen dieser Schuld Verantwortung mitzuübernehmen. Auf
dem Weg aus unauflösbarer Schuldverstrickung haben Zeichen der
Versöhnung meine Hoffnung auf eine menschenwürdige Zukunft
nachhaltig und richtungsweisend geweckt. Davon soll nun die Rede
sein, weil dies einer breiten Öffentlichkeit unbekannt geblieben ist.
Kate Hoydahl
Das erste Zeichen der Versöhnung richtete Kate Hoydahl aus Oslo
auf. Als Achtzehnjährige wurde sie während der deutschen Besat-
zung beim Verteilen von Flugblättern gefaßt und in die Nähe von
Breslau deportiert. In einem Lager eingesperrt und zur Zwangs-
arbeit in einen Betrieb abkommandiert, versuchten die Bewacher
sie von jeglichem Kontakt mit Deutschen abzuschirmen. Einige
Deutsche jedoch durchbrachen das strikte Verbot, steckten ihr
verstohlen Brot und andere Nahrungsmittel zu und händigten ihr
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heimlich notwendige Kleidungsstücke aus. Sie waren einfallsreich
bemüht, ihr schweres Los zu erleichtern, sie zu trösten und ihren
Mut zum Durchhalten zu stärken. Noch vor dem Einfall der
Russen gelang ihr in abenteuerlicher Flucht durch Deutschland und
Dänemark die Heimkehr in ihre Heimat – unterwegs tatkräftig von
anderen Deutschen unterstützt.
Wieder daheim heiratete sie Trygve, erzog drei Söhne und er-
innerte sich an den Beistand schlichter Menschen in der Drangsal
ihrer Verschleppung. Es bewegte sie der Gedanke, wie der nach-
wachsenden Generation das Elend des Krieges erspart werden und
sie den Weg in eine friedliche Zukunft durch unverkrampfte Be-
gegnung finden könnten. Unverständnis und Ablehnung durch
einige ihrer Landsleute beirrten sie nicht. Als sie 1966 in Oslo
zufällig mit Werner Wüstenfeld, einem Lehrer der Hagener Park-
schule, bekannt wurde, weihte sie ihn in ihre Überlegungen ein und
lotete mit ihm die Chancen eines Besuches des Korsvoll-Skolekorps
in Hagen aus. Kollegium und Elternschaft begrüßten diese Initiative
und trafen Vorbereitungen zu einem mehrtägigen Besuch 1970, der
1972 und 1974 seine Fortsetzung fand. Es war selbstverständlich,
daß Lehrer und Eltern diese Besuche finanzierten, auch wenn ein
Teil der Unkosten durch Spenden örtlicher Institutionen und
heimischer Firmen gedeckt wurde.
Es war nicht nur für die Schüler der Parkschule ein außerge-
wöhnliches Ereignis, als die 59 zehn- bis siebzehnjährigen Musikan-
ten in ihren schmucken Uniformen auf dem Schulhof aufmar-
schierten und durch ihre einschmeichelnden Melodien alle in
Schwung versetzten. Übernachteten die Gäste beim ersten Besuch,
gemeinsam mit ihren neun erwachsenen Betreuern, in der Jugend-
herberge, so wurden sie 1972 und 1974 in die Familien der Lehrer
und Schüler eingeladen. So lernte man sich näher kennen und
konnte sich miteinander anfreunden.
Als Vorsitzendem der Schulpflegschaft – dies Amt nahm ich
8 Jahre gerne wahr – oblag mir die Planung und Organisation aller
Vorhaben, die möglichst einen instruktiven und erlebnisnahen
Einblick in unser Land gewähren wollten. Vor allem in der Rektorin




ins Ruhrgebiet, schipperten durch Europas größten Binnenhafen
in Duisburg und fuhren ins Bochumer Bergwerksmuseum ein. Wir
machten uns auf den Weg ins Sauerland, staunten über die zau-
berhaften Tropfsteingebilde in der Attahöhle und sonnten uns in
lauer Luft auf einem Schiff der Biggesee-Flotte. Der Ausflug an den
Rhein führte uns nach Schloß Augustusburg und ins Phantasialand,
und wir genossen auf einem Schiff die reizvolle Landschaft bis
Andernach. Das Freilichtmuseum im Mäckingerbachtal vermittelte
einen repräsentativen Eindruck von der Geschichte des einhei-
mischen Handwerks und der verschiedenen Industriezweige,
während die Burg Altena mit ihrer ersten Jugendherberge die
bewegte Geschichte der märkischen Region illustrierte.
Wo immer sich Gelegenheit bot, spielte das Korsvoll-Skolekorps
zur großen Freude der sich zufällig einfindenden Zuhörer auf. Helle
Begeisterung lösten die Platz-Konzerte am Mataré-Brunnen, im
Volkspark und beim Wehringhauser Schützenfest aus, in denen
beliebte Schlager und Glenn-Miller-Melodien sich munter abwech-
selten. Ihr Musizieren bereicherte auch den Schulgottesdienst in der
Markus-Kirche und hinterließ einen tiefen Eindruck bei Kindern
und Erwachsenen. Die Tage vergingen wie im Flug und hallten
lange nach.
Gastgeber und Gäste waren sich einig, daß solche persönlichen
Begegnungen zwischen der Jugend ein unabschätzbarer Beitrag zur
Verständigung zwischen einst Verfeindeten seien. Flüchtige Be-
kanntschaften wandelten sich zu beständiger Freundschaft, die in
wechselseitigen privaten Besuchen wie auch beim Gegenbesuch der
Parkschule in Oslo 1975 gepflegt wurde. Hier erlebten wir, wie
fröhlich und unbefangen sie an ihrem Nationalfeiertag ihre Häuser
mit Fahnen schmückten und ausgewählte Schulmusikkorps mit
klingendem Spiel vor dem König und seiner Familie am Schloß
vorbeizogen. Unsere Verbundenheit mit Kate und Trygve wurde
bei unserem gemeinsamen Urlaub in Norwegen gefestigt und durch
Kates zahlreiche Reisen nach Deutschland mit ihren Besuchen bei
uns immer wieder neu belebt.
Kate Hoydahl war eine ungewöhnliche Frau, die durch ihre
unkonventionelle und herzliche Art des Umgangs Unsicherheit und
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Kate Hoydahl zu Besuch in Lössel 1994 mit dem Verfasser
Scheu anderer überwand. Entwaffnend offen konnte sie jedermann
begegnen. Das erfuhr auch ein Tankwart, den sie höflich nach dem
Weg nach Hagen gefragt hatte und der barsch – auf ein Hinweis-
schild zeigend – antwortete: „Können Sie nicht lesen?“ Nachdem
sie getankt hatte, leerte sie ihren Geldbeutel auf der Theke. Als der
Tankwart verdutzt fragte: „Was soll das?“ parierte sie: „Können Sie
nicht zählen?“ Diese Schlagfertigkeit bewog den Verblüfften zur
Entschuldigung; er schob das Geld in ihren Geldbeutel und
wünschte der Norwegerin, die er für eine Holländerin gehalten
hatte, gute Fahrt. An diese und viele ähnliche Begebenheiten denke
ich noch oft. Unvergeßlich bleibt mir, wie tapfer sie den Tod
Trygves im April 1986 ertrug, den ich mit einem Hagener Ehepaar
zur letzten Ruhe begleitet hatte. Briefe und Telefonate hielten die
Verbindung aufrecht, bis gegen Ende 1999 meine Post unbeant-
wortet blieb und Kate durch Telefonanrufe unerreichbar wurde.
Für mich bleibt sie eine unerschrockene und bewundernswerte
Frau, die Brücken schlug zu Menschen unseres Volkes.
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Andrzey Jozef Kaminski
Ein Zukunft eröffnendes Signal zur Versöhnung empfing ich durch
Andrzey Jozef Kaminski, einen polnischen Patrioten, international
angesehenen Historiker, überzeugten Europäer und Weltbürger.
Johannes Harder hatte ihn in Warschau bei einem Treffen der
Deutsch-Polnischen Gesellschaft kennengelernt und zu Vorträgen
in die Pädagogische Hochschule Wuppertal eingeladen. In der Zeit
des Kalten Krieges waren sich alle des Wagnisses einer solchen
Einladung bewußt, da selbst zaghafte Versuche der Annäherung aus
den verschiedensten Ecken verdächtigt wurden. Eisiges Schweigen
empfing denn auch den Gast, der schließlich die Stummen zum
Zuhören bewegte, als er seinen Vorredner mit dem ihm eigenen
Charme korrigierte und nachdrücklich betonte, er werde nicht über
deutsche, sondern über nationalsozialistische Konzentrationslager
sprechen, dessen Häftling er seit März 1944 in Groß-Rosen und
Flossenbürg/Leitmeritz gewesen sei. Dort sei er deutschen Mit-
gefangenen begegnet und später vielen Deutschen, die er nicht mit
den Nationalsozialisten gleichsetzen wolle. Diese Unterscheidung
war kein taktischer Trick, eine unheilvolle Spannung im Hörsaal
raffiniert zu lösen, sondern spiegelte seine Grundüberzeugung, die
um ideologiefreie historische Wahrheit und Versöhnung bemüht
war. Diese Differenzierung bestimmte auch sein 1982 erschienenes,
290 Seiten umfassendes Buch „Konzentrationslager von 1896 bis
heute. Eine Analyse“, in dem er nationalsozialistische, sowjet-
kommunistische und maoistisch-kommunistische Konzentrations-
lager u.a. in ihren Funktionen innerhalb ihrer totalitären Systeme
systematisch beschrieb. In seiner persönlichen Widmung, datiert
„im zehnten Jahr einer lebensbereichernden Freundschaft“, sprach
er den „herzlichsten Wunsch“ aus, daß die „Enkel dieses Buch
verständnislos zur Seite legen, indem sie nicht begreifen, wovon
hier eigentlich die Rede ist.“ Welch eine kühne Hoffnung mag ihn
beseelt haben, als er diese Zeilen in das mir gewidmete Buch
niederschrieb! Wie kam es zu dieser ungewöhnlichen Freundschaft?
Sie reicht in den Sommer 1972 zurück, als Johannes Harder und
der Korrespondent Peter Bender mich baten, mich um eine Gast-
professur für den polnischen Freund an der Pädagogischen Hoch-
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schule Ruhr zu bemühen. Die Zustimmung der Abteilungskonfe-
renz in Hagen und im Senat in Dortmund war schnell erreicht und
durch das Ministerium für zwei Semester genehmigt. Es schloß sich
ein über viele Wochen dauernder Briefwechsel mit verschlüsselten
Informationen an, der etwas von dem politischen Risiko eines
solchen Kontaktes für Kaminski ahnen ließ, der als Parteiloser im
kommunistischen Gomulka-Regime sich ohnehin gesteigertem
Mißtrauen ausgesetzt sah. So verwunderte es nicht, daß die War-
schauer Behörden die Ausstellung eines Passes schikanös verzöger-
ten. Der Resignation nahe, schrieb Kaminski an mich: „nach den
letzten Frontberichten im Papierkrieg schwindet die Wahrschein-
lichkeit meiner termingerechten Ankunft zusehends.“ Umso er-
staunlicher war, wie er mit Witz und Humor, mit Selbstironie und
Sarkasmus die mißliche Situation umschrieb und selbst in einem
körperlichen Zusammenbruch Mitte März die Hoffnung auf seine
Ausreise nicht aufgab. Da die Post vier bis fünf Tage brauchte,
griffen wir in der Zeitnot zum Telefon und übermittelten die für
die Behörden unerläßlichen Dokumente doppelt per Einschreiben,
Expreß und Luftpost. Wie ein kaum faßliches Wunder erschien es
ihm, als er über das von mir aus zehn Wohnungsangeboten ausge-
suchte Quartier in Jubel ausbrach und nach 17 1/2stündiger Fahrt
von Warschau in Dortmund von mir empfangen wurde. Dieser Tag
war für ihn so denkwürdig, daß er jedes Jahr – wo er auch sich
gerade aufhielt – an dieses für ihn wahrhaft umwälzende Ereignis
erinnerte.
Schon bald gewann er die Sympathie des ganzen Kollegiums in
Hagen durch seinen konzilianten Umgang, seine nie eitel hervor-
gekehrte Gelehrsamkeit und die Leichtigkeit, mit der er sich in der
deutschen Sprache fließend auszudrücken verstand, zumal er zuvor
um Nachsicht für etwaige sprachliche Unbeholfenheit gebeten
hatte. Das gleiche galt für die Studenten, die zum erstenmal etwas
von den „Alldeutschen Blättern“ und den Visionen in den von
gleichgesinnten Autoren verfaßten Zukunftsromanen hörten, in
denen die Erweiterung des „deutschen Lebensraumes“, die Ver-
drängung „fremden Volkstums“ und die Errichtung einer „na-
tionalen Diktatur“ propagiert wurden. Und dies in der Weimarer
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Republik, bevor die Politik Nazi-Deutschlands mit ihrem Überfall
auf Rußland, ihrem Völkermord und ihrer „Endlösung der Juden-
frage“ in unglaublicher Brutalität dies Programm grauenvoll reali-
sierte. Mit besonnener Leidenschaft belegte Kaminski seine These
von der friedlichen und fruchtbaren Nachbarschaft zwischen Polen
und Deutschen über ein Jahrtausend in überzeugenden Beispielen
und entlarvte die Rede von der Erbfeindschaft zwischen den beiden
Völkern als historische Unwahrheit und nationalistische Propa-
gandalüge. Diese Gedanken ließen auch die Studenten in Dortmund
hellhörig und nachdenklich werden, zu denen ich ihn mittwochs
begleitete, wenn ich dort meinen nebenamtlichen Lehrauftrag
wahrnahm. Auf den Fahrten zwischen Hagen und Dortmund
erzählte er begeistert von dem positiven Echo der Studenten und
schöpfte daraus Mut in vereinzelter Enttäuschung über revan-
chistisches Denken, das in einem sturen Nationalismus verhaftet
blieb.
Unverständnis und Ablehnung rührten sich in vereinzelten
Leserbriefen, als Rudolf Loskand, Oberbürgermeister Hagens, ihn
gebeten hatte, am 18. November 1973 zum Volkstrauertag die
Gedenkrede zu halten. Im Jahr zuvor hatte der in Frankfurt a.M.
geborene und 1933 nach Paris emigrierte Alfred Grosser über
„Trauer und Zukunft“ gesprochen. In einem Leserbrief bemühte
ich mich, die Vorbehalte und Einwände der Kritiker zu entkräften
– ein schwieriges Unterfangen, wenn Verstocktheit sich mit Bosheit
verbündet. Ich erinnere mich, wie die Zuhörer gesammelt lausch-
ten, als er die „Unsinnigkeit der Gewalt überhaupt“ in einem
historischen Rückblick überzeugend nachwies. Skeptiker hätten die
Grundlosigkeit ihrer Befürchtung einsehen können, wenn in der
„Westfalenpost“ am folgenden Tag zu lesen war: „Wenn jemals
jemand ohne Emotion zum Volkstrauertag sprach, dann dieser
polnische Gelehrte, der mit leiser Stimme wie zu sich selbst redete.“
Selten habe ich so viele Menschen ergriffen und bewegt gesehen!
In den vielen Gesprächen bahnte sich eine so einmalige Bezie-
hung zwischen uns an, daß rückhaltlos über alles gesprochen
werden konnte. Nichts brauchte ausgeblendet zu werden, auch
nicht das, was das eigene Herz beschwerte. So konnte ich ihm nicht
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verbergen, wie sehr ich unter der unermeßlichen Schuld meines
Volkes litt. Hier fand er das befreiende Wort, daß ich mich als
Opfer und Verführter eines verbrecherischen Systems betrachten
dürfe. Schon damals wehrte er sich öffentlich dagegen, wenn die
unbestreitbaren Anklagen gegen Hitler-Deutschland unterschiedslos
auf die nun lebende Jugend ausgedehnt wurde. Mich warnte er vor
einem „negativen Chauvinismus“, in dem ich versucht sein könnte,
mein Volk für alle Zeit zu verdammen. Diese Sorge meines pol-
nischen Freundes hat mich den unentwirrbaren Komplex mensch-
licher Schuldverstrickung besser verstehen und anerkennen gelehrt.
Es ergab sich fast von selbst, daß Andrzej in der ganzen Familie
willkommen war. Meine Frau lud ihn manchmal sonntags zum
Mittagessen ein und verwöhnte ihn in der Zeit, als seine Frau noch
in Warschau ausharrte. Matthias und Johannes, unsere Söhne,
fanden schnell Kontakt zu ihm, der amüsant zu plaudern, spannend
zu erzählen und schwierige Sachverhalte elementar aufzuklären
verstand. Allein der historischen Wahrheit verpflichtet, verfaßte er
nach umfangreichen Archivstudien sein erstes deutsches Buch
„Vom Polizei- zum Bürgerstaat. Zur Geschichte der Demokratie
am Beispiel einer deutschen Stadt“ 1976. Die Stadt Wuppertal hatte
ihm dazu den Auftrag erteilt. Hier nahm er auch eine Gastprofessur
wahr, bis er durch eine für ihn eingerichtete Planstelle in der Bergi-
schen Universität seinen Lebensunterhalt bestreiten konnte. Über
seinen plötzlichen Tod waren alle erschrocken. In meiner Trauerre-
de am 7. Februar 1985 gedachte ich dankend des Freundes und
würdigte sein beispielhaftes Leben und seine wegweisenden Er-
kenntnisse für die Völkerverständigung.
Else Krebs
Als zartes Zeichen der Versöhnung begriff ich zunehmend meine
Begegnung mit Else Krebs. Das betagte Vorstandsmitglied der
Jüdischen Kultusgemeinde Dortmund und die zeitweilige Vorsit-
zende der dortigen Gesellschaft für christlich-jüdische Zusammen-
arbeit lernte ich auf verschiedenen Veranstaltungen kennen. Dabei
trafen wir uns in der gemeinsamen Bewunderung für Martin Buber.
Zunächst fiel sie mir durch ihre klug abgewogenen Beiträge in ihrer
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Klarheit und Prägnanz auf . Sie bekundete mir ihre freudige Zu-
stimmung zu meinen Äußerungen über die jeweils verhandelten
Probleme. Bald berührte mich der Zauber ihres Charmes und
weckte tiefe Verehrung für ihre integre Persönlichkeit. In ihrer
zierlichen Gestalt lebte ein wacher Geist für alles Gute und Schöne,
heilsam verbündet mit einem einfühlsamen Herzen, das sich den
Menschen ihres Vertrauens arglos öffnete. In einer wundersamen
Offenheit offenbarten wir einander, was uns im Herzen bewegte
an Sorgen und Hoffnungen.
So fragte sie mich eines Tages, ob ich nicht ein Referat über
Martin Buber in diesem Kreis halten wolle. Ich sagte spontan zu
und stürzte mich in die fast rauschhafte Lektüre des dreibändigen
Briefwechsels. Ich war geistig so in Atem gehalten, daß ich Mühe
hatte, aus dem Reichtum bewegender Gedanken eine Auswahl zu
treffen, die den üblichen zeitlichen Rahmen nicht überschritt.
Angekündigt war als Thema „Leben und Werk Martin Bubers im
Spiegel seines Briefwechsels – ausgewählte Probleme, Ereignisse
und Gestalten“. In meinem Referat am 20. November 1978 trug
ich aus dem auf 8 Abschnitte angewachsenen Manuskript nur zwei
vor: „Wie verstand und bestimmte Buber sein Verhältnis zur
deutschen Kultur und Geschichte?“ und „Wie spiegelt sich Bubers
Auseinandersetzung mit dem Christentum wider?“ Gerade die
Unmittelbarkeit der Buberschen Briefe beeindruckte die Zuhörer
und befruchtete die Gespräche, die sich noch in kleineren Kreisen
fortsetzten. Das anerkennende Echo von Else Krebs war mir Lohn
für alle investierte Zeit und Kraft. Es bewog mich, das 1979 ge-
druckte Büchlein ihr „in Verehrung und Dankbarkeit“ zuzueignen.
Ihre Antwort vom 18. Dezember 1979 machte mich glücklich: „Ich
bin immer noch ein wenig traumwandelnd von der Gabe, die Sie
mir überreicht und zugedacht haben. – So hüte ich das mir von
Ihnen anvertraute Büchlein wie einen seltenen Schatz und freue
mich darüber.“
In ihrer Demut nannte sie sich „ein ganz einfaches Menschen-
kind“, das jedoch jeden durch die Weite seines Horizontes, durch
den Ernst seiner Verantwortung für eine menschenwürdige Ge-
staltung unserer Welt und durch die Innigkeit seines Mitgefühls
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überraschte. Wie konnte die 1902 Geborene sich für Golda Meir
und ihre mutige Politik begeistern und es in packende Sprache
fassen! Es erfüllte sie mit Stolz, wie sie als Ministerpräsidentin im
Jom-Kippur-Krieg 1973 entschlossen handelte, Unheil von ihrem
Volk und Staat abwand und Humanität gegen die ägyptischen
Soldaten bewies, die vor dem Verdursten in der Wüste bewahrt
wurden und bald heimkehren durften.
In leidenschaftlichen Appellen wandte sich Frau Krebs an
Menachim Begin, den israelischen Ministerpräsidenten, im krisen-
geschüttelten Jahr 1982. Da ich Kopien dieser Schreiben von ihr
erhielt, will ich das Wesentliche hier mitteilen. Am 19. Februar 1982
würdigte sie Begins Entschlossenheit, den Sinai an Ägypten – wie
in Camp David vereinbart – zurückzugeben. Zugleich tadelte sie
energisch seine „lautstarken Attacken, nicht allein gegen Kanzler
Helmut Schmidt, ... sondern gleichzeitig gegen die gesamte deutsche
Bevölkerung bis zum einzelnen Bürger“. Sie beklagte „Schock und
tiefe Betroffenheit“ bei denen, „die ihr Herz längst für Israel
entdeckt und bewiesen haben“. Sie beschwor ihn: „Machen Sie
Frieden mit einer Generation, die den Frieden mit Israel will.“ Am
12. September 1982 verwahrte sie sich erneut gegen seine „heftigen
Verunglimpfungen pauschal gegen die gesamte deutsche Bevölke-
rung, die Sie als Naziväter und Nazisöhne bezeichneten“. Sie
verwies namentlich auf viele Deutsche, die ihren Willen zum
Frieden und zur Aussöhnung mit Israel überzeugend bewiesen
hatten. In einem persönlichen Schreiben vom 10. Januar 1983 an
Jizchak Navon, den Präsidenten des Staates Israel, dem sie Ab-
schriften ihrer beiden Briefe an Begin beifügte, gab sie ihrer großen
Sorge beredten Ausdruck, daß Begins Politik den Antisemitismus
verschärfen und damit die guten Beziehungen zwischen den beiden
Völkern unabsehbar belasten könnte.
Niemand, der Else Krebs in ihrer fast gebrechlichen Konstitution
kennen, schätzen und verehren gelernt hat, hätte bei ihr solche
Leidenschaft in der politischen Diskussion vermutet. Verständlich
wird ihr streitbares Eintreten für Frieden und Versöhnung erst,
wenn man etwas von ihrem wechselvollen Leben weiß. Darüber
pflegte sie sich – selbst in vertrauter Zweisamkeit – nie zu äußern.
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In ihrem ersten Brief an Begin deutete sie nur an, daß sie 1938
mit ihrem Mann, dem Architekten Hans Helmut Krebs, von Köln
in das damalige englische Mandatsgebiet Palästina eingewandert sei
und mit den Schwiegereltern und den beiden Söhnen eine Hühner-
wirtschaft in der Siedlung Ramat Hadar betrieben habe. Als eine
schwere Lungentuberkulose mit einschneidenden Operationen sie
arbeitsunfähig hatte werden lassen und sie als einzige ihre Familie
überlebt hatte, beschloß sie, „als Israelin“ nach Deutschland „als
gebürtige Deutsche“ zurückzukehren. Wie Else Krebs diese un-
geheure Spannung in ihrer Existenz auszuhalten vermochte und sie
im Umgang mit Deutschen, Christen, Juden und Andersdenkenden
fruchtbar sich entfalten ließ, wird ihr Geheimnis bleiben. Für mich
verbürgt sie durch ihre bewundernswürdige Existenz – über ihren
Tod 1986 – hinaus, die Hoffnung auf Frieden und Versöhnung
verfeindeter Menschen und Völker, die sich jedoch nur durch
Menschen ihrer Gesinnung in einer Welt des grenzenlosen Hasses
und der ungezügelten Gewalt behaupten und bewahrheiten kann.
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